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VI PRÉFACE. 

et on verra se dérouler, dans son cadre naturel 
et sous son vrai jour, le tableau uniforme et 
pourtant incessamment varié de la vie toute 
spéciale dont nous avons vécu pendant cette 
époque mémorable. 

Quant au titre de ces discours^ il n'a sans 
doute besoin ni d'être expliqué ni d'être jus- 
tifié auprès de nos lecteurs ; mais nous nous 
sentons pressé de dire à quel point l'alliance 
de ces deux termes. Foi et Patrie, nous semble 
étroite et sacrée. L'homme relève de deux 
mondes, le monde visible et le monde invi- 
sible, qui se rencontrent et pour ainsi dire 
se touchent en lui. Les choses éternelles et 
les choses terrestres sont en rapport intime, 
queUe que soit la distance qui les sépare, et 
la vraie religion loin de détruire ce rapport, 
vient le rétablir dans son harmonie primi- 
tive. Le christianisme, qui n'est lui-même 
qu'une intervention sublime de Dieu dans 
l'humanité, n'a pas créé une scission mais au 
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contraire un fécond rapprochement entre la 
vocation céleste et la vocation terrestre de 
l'homme, en faisant de la première la haute 
inspiration de la seconde^ de la seconde Técole 
sévère, pratique et sûre de la première. Cette 
thèse serait facile à établir dans le domaine 
de la pensée ; mais les faits viennent de lui 
donner une confirmation décisive. Au milieu 
de nos souffrances nous avons senti notre foi 
et noire patriotisme, comme deux flammes 
trop souvent languissantes, se ranimer et se 
confondre au foyer de répreuve. Ce que nous 
avons vu aussi, c^est que les hommes les plus 
croyants, les plus religieux et les plus moraux 
se sont montrés les plus courageux comme sol- 
dats, les plus fermes et les plus dévoués comme 
citoyens, parla raison bien simple que le chris- 
tianisme grandit les âmes, et que plus les âmes 
sont grandes, plus les hommes sont à la 
hauteur des grands dévouas et des grands sa- 
crifices. 

a. 



VIII PRÉFACE. 

En rédigeant dans le silence du cabinet ces 
discours sortis tout brûlants de notre cœur, 
il nous a été doux de repasser par les émo- 
tions poignantes , mais sanctifiantes , que 
nous avions éprouvées. Notre âme, déjà solli- 
citée par des impressions nouvelles, se plaisait 
& rentrer dans les douleurs et dans les espé- 
rances dont elle avait si vivement tressailli. 
Nos douleurs seront aisément comprises, nos 
espérances le seront moins et on les trouvera 
peut-être bien naïves. Mais elles ne provenaient 
que de notre foi ardente en la bonté de Dieu et 
en rindomp table vitalité de la France. Nous 
avons cru au relèvement de notre patrie, nous 
y croyons encore, même au sein de toutes nos 
détresses. Nous espérons fermement qu^après 
une éclipse douloureuse l'ancienne France re- 
naîtra, sous la bénédiction de Dieu, dans ses 
meilleurs instincts, pour donner la main à ime 
France nouvelle dont notre grande épreuve 
nationale va bâter le généreux essor ! 
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En livrant ces discours à l'impression, com- 
ment n'aurions-nous point pensé à ceux qui 
les ont entendus et qui nous rendaient la tâche 
si facile par leur attention sympathique? Il ré- 
gnait entre les pasteurs et le troupeau une 
union si intime que nous n'avions, pour ainsi 
dire, qu'à interroger le regard ému de nos au- 
diteurs pour savoir comment nous devions leur 
parler. Ils étaient les collaborateurs inconscients 
de nos prédications, et Dieu lui-même, nous le 
sentions, était ouvrir avec nous. Comme sa 
Parole était riche, féconde, appropriée à touà 
nos besoins ! Si parfois nous nous demandions 
avec inquiétude quel sujet nous devions traiter, 
les événements qui venaient de s'accomplir 
nous faisaient aussitôt trouver dans les saintes 
Ecritures un trésor inattendu d'instruction et 
d'expérience, quelque grande scène qui nous 
apparaissait sous un aspect tout nouveau, quel- 
que parole, jusque-là obscure, dont la lu- 
mière, comme celle de certains astres, semblait 
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X PRÉFACE. 

pour la première fois arriver à notre âme ! En 
écrivant ces pages nous avons aussi pensé à 
vous» chers membres du troupeau que des né- 
cessités légitimes avaient éloignés de Paris, et 
que nous ne retrouvions plus au pied de nos 
chaires ; à vous encore, parents ou amis dis- 
persés, chrétiens de la province et de l'étranger, 
qui suiviez avec tant de sollicitude les phases 
de nos douleurs. Vous souffriez plus que nous 
peut-être, car Téloignement grossit le danger 
et la réalité est moins rude quene se la repré- 
sente une sensibilité exaltée. Ce volume vous 
initiera à nos souffrances et à nos consolations, 
et vous verrez par plus d'un passage quelle 
place vous teniez dans nos préoccupations et 
dans nos tendresses. 

Enfin, un motif de conscience nous a mis la 
plume à la main. Nous avions besoin de protes- 
ter, à partir de la journée de Sedan, contre la 
guerre injustifiable que poursuivait contre nous 
une puissance protestante, une puissance dont 
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la Réformatîon avait fait la prospérité et la 
grandeur. Au début de la guerre^ si follement 
entreprise par nous, l'Allemagne devait nous 
résister. Après l'immense désastre qui avait 
donné toute satisfaction au vainqueur, et livré 
entre ses mains le promoteur de cette lutte in- 
sensée, TAUemagne devait s'arrêter, car elle 
ne faisait plus qu^ime guerre de conquête, c'est- 
à-dire une guerre réprouvée par TÉvangile. 
Voilà ce que nous avions à cœur de déclarer, 
nous, protestants : c'était à nous, à nous les 
premiers, à désavouer l'erreur et le crime d'une 
puissance protestante. Les pasteurs de Paris 
l'ont fait dans une lettre publique, qui a paru 
vers la mi-septembre. Malgré cette lettre, un 
parti auquel les plus gratuites imputations ne 
coûtent pas, a persisté à calomnier les senti- 
ments patriotiques des chrétiens réformés de 
France. De toutes parts ceux-ci ont fait enten- 
dre des protestations nouvelles. Quelques jour- 
naux ont inséré ces réponses, mais les feuilles 
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qui nous avaient accusés ont refusé pour la plu- 
part, d'accueillir nos justifications. Ce livre 
serait d'un bout à l'autre un témoignage de la 
conciliation entre nos sentiments de bon pro- 
testant et de bon français, si ce témoignage 
était encore nécessaire. Il ne Test plus. Les 
faits ont achevé notre apologie. S'il est des pro- 
vinces qui ont supporté le poids de la guerre, 
ne sont-ce pas ces provinces de l'Est qui comp- 
tent dans leur sein de si fidèles populations 
protestantes? Et aujourd'hui que ces provinces 
ont été séparées de nous par une paix doulou- 
reuse, n'est-ce pas le protestantisme français 
qui souffre le plus de cette mutilation de la 
patrie? — Un pasteur du Consistoire de Paris, 
M. Cailliatte, est mort de douleur, en présence 
des ravages de l'armée prussienne dans les dé- 
partements de roise et d'Eure-et-Loir. Le 
maire protestant de Strasbourg, M. Kûss, a suc- 
combé à Bordeaux, le jour où la Chambre a dû 
consentir à la cession de l'Alsace. N'a-t-on pas 
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VU des protestants jouer un rôle éminent dans 
cette guerre, à Paris M. le général de Chabaud- 
La-Tour, directeur du génie, et M. Dorian, mi- 
nistre des travaux publics; dans l'armée de la 
Loire, l'amiral Jauréguiberry partageant avec 
le général Ghanzy les fatigues et les honneurs 
de la campagne ? Et combien d'autres se sont 
distingués isur les champs de bataille! Des 
hommes, appartenant à nos meilleures famil- 
les, ont payé de leur sang leur dette à la pa- 
trie : ici deux frères, l'un tombé à Champigny, 
Tautre dans les combats d^Orléans : là un co- 
lonel de mobiles frappé mortellement à Buzen- 
val : ailleurs, un officier mourant, simple sol- 
dat^ dans une reconnaissance obscure aux 
environs de ThionviUe, ou un jeune capitaine 
du génie tombant dans le dernier combat sous 
les murs de Belfort.,.. Combien on pourrait 
en citer encore, qui sont morts au champ 
d'honneur, ou qui ont été emmenés prisonniers 
en Allemagne après avoir vaillamment com- 
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battu! Enfin quelle part généreuse^ on le verra 
plus tard, les protestants n'ont-ils pas prise 
au vaste déploiement de charité qui s'est par- 
tout organisé pour adoucir les maux de la 
guerre, je veux dire à la création, à rentre- 
tien, à la visite, au service actif des ambu- 
lances!.... Si nous rappelons tous ces témoi- 
gnages de patriotisme et de dévouement, ce 
n'est point pour nous en glorifier, car nous 
n'avons fait que notre devoir : mais nous tenons 
à déclarer que nous l'avons rempli, et nous ne 
permettrons à personne de se dire meilleur 
français que nous ! 

Le siège de Paris restera comme une page 
émouvante, et, à tout prendre, grande et belle 
de notre histoire. L'aspect moral de Timmense 
cité n'était pas moins transformé, pendant ces 
longs mois de soufifrance noblement supportée, 
que sa physionomie extérieure. 

Le Paris d'autrefois, ce brillant caravansérail 
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de l'Europe, semblait avoir dispara. Qu'on se 
représente la capitale changée en une immense 
place de guerre; nos rues et nos boulevards, 
sillonnés par des troupes de toutes armes ; nos 
promenades, nos quais, nos places devenus des 
champs de manœuvre pour les exercices mili- 
taire; nos squares fermés au public et servant 
d'entrepôt à des engins meurtriers ; les Champs- 
Elysées négligemment tenus et fréquentés par 
de rares promeneurs; les marchands immobiles 
et oisifs derrière leurs vitrines, les hommes se 
succédant à la garde des remparts ou des mo- 
numents publics, les femmes renonçant à toute 
parure comme si elles portaient le deuil de la 
patrie; au-delà de nos remparts hérissés de 
canons, les premières maisons rasées, les arbres 
abattus; dans toutes les avenues, des lignes 
successives de barricades, des gardes mobiles 
et de gendarmes établis sous des tentes ou lo- 
geant dans les maisons abandonnées ; dans les 
bois de Boulogne et de Vincennes, des coupes 
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inexorables pratiquées dans la verte ceinture 
de nos forêts, ça et là des bouquets d'arbres 
au-dessus desquels s'élève la fumée du foyer 
mobile du soldat ; dans les allées désertes du 
bois, comme sur les boulevards, plus de foule 
joyeuse et parée, plus de brillants équipages; 
— le soir, au lieu d'une illumination féerique, 
les rues à peine éclairées, les établissements 
publics fermés à dix heures, la grande cité si- 
lencieuse comme une ville de province; — et 
quand viendront les brumes glacées de l'hiver, 
avec l'épuisement des vivres et du combusti- 
ble, de longues files d'hommes, de femmes 
et d'enfants, attendant à la porte des bouche- 
ries, des boulangeries et des chantiers de bois, 
les provisions insuffisantes que leur mesure un 
rationnement rigoureux; en un mot, au lieu 
du tourbillon incessant de la vie laborieuse et 
de la vie élégante, la suspension soudaine 
des affaires comme des plaisirs, et un seul as- 
pect remplaçant tous les autres, celui d'une 
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ville qui se prépare à se défendre et à souffrir» 
voilà la physionomie extérieure de Paris. 

La physionomie morale de notre cité n'était 
pas moins changée. Pour la première fois la 
capitale se trouvait seule avec elle-même ; ce 
tête-à-tête lui a été salutaire. Nous lisons dans 
la Revue chrétienne du mois de novembre 1870 : 
« Etait-ce l'étranger qui corrompait Paris? 
Etait-ce Paris qui corrompait l'étranger î L'of- 
fre créait-elle la demande, ou la demande sol- 
licitait-elle roflre ? Chacun répondait à cette 
question suivant ses goûts . Les autres nations 
accusaient Paris, Paris répondait mollement, 
car au fond il trouvait son profit à entretenir 
cette débauche dorée; Paris était donc le grand 
coupable, c'était ce que répétaient dévotement 
des journaux anglais, allemands ou russes, 
dont les lecteurs oubliaient qu'eux-mêmes 
avaient marqué leur passage en France par tout 
autre chose que des austérités. Cette convic- 
tion avait fini par gagner les parisiens eux- 
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mêmes; ils commençaient à croire que tout 
chez eux allait à la dérive, qu'il n'y avait plus 
ni vie de famille, ni saines habitudes, ni foi, 
ni morale..... Eh bien ! le siège arrive, Tinves- 
tissement s'établit, rigoureux, implacable; tous 
les étrangers ont disparu. Cette population 
isolée est en face d'elle-même; ces hommes 
jusque-là séparés peuvent se rapprocher, échan- 
ger leurs pensées dans des réunions improvi- 
sées; et il arrive que ces esprits se compren- 
nent, que ces cœurs se rapprochent, il arrive 
que tous vibrent aux mêmes accents de patrio- 
tisme, et que les appels faits aux meilleurs 
sentiments de l'âme humaine trouvent chez 
tous un vivant écho Paris, le vrai Paris en- 
seveli sous une triple alluvion d'influences 
étrangères, s'est enfin retrouvé ; il s'est aperçu 
qu'il est autre chose qu'une ville de plaisir et 
qu'un caravansérail; la cité ressort comme 
exhumée du milieu des cendres qui l'étouf- 
faient, et cette cité, dont on faisait la corrup- 
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trîce du genre humain tressaille à toutes les 
voix qui lui parlent de devoir, d'honneur et de 
vertu. » 

Nous nous associons à ces paroles de M. Ber- 
sier, pleines d'élévation et de justesse; car 
nous avons pu constater nous-même les symp- 
tômes d'un triple réveil au milieu de notre po- 
pulation, réveil de la vie patriotique et poli- 
tique, réveil du sentiment religieux, réveil de 
la charité. 

La patrie est devenue tout-à-coup, sous la 
pression du danger commun, une réalité, di- 
sons mieux une personnalité vivante, objet 
d'une affection passionnée : le soldat était prêt 
à verser son sang pour elle, le père de famille 
lui donnait courageusement ses fils, les riches 
et les pauvres étaient heureux de s'imposer 
pour sa délivrance toutes les privations, et tous 
les sacrifices. Que de divisions se sont apai- 
sées, que d'inégalités ont disparu, que de sen^ 
timents vains ou coupables ont été réprimés, 
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que de préoccupations vulgaires et d'intérêts 
mesquins se sont eflfacés devant cette grande 
préoccupation, devant cet intérêt suprême, le 
salut de la patrie! Toute une littérature est 
éclose au souffle austère de nos malheurs. De 
jeunes poètes, comme MM. Bergerat et Delpit, 
ont trouvé de grands accents pour décrire les 
douleurs de Tinvasion, Des vieillards, comme 
M. Vitet, ont témoigné, dans des lettres élo- 
quentes, d'une foi ferme, sereine, invincible au 
relèvement de la France. Combien de nobles 
paroles se sont fait entendre, dans les colonnes 
de nos journaux, dans les pages de nos revues, 
dans les conférences delà Sorbonne, de TÉcole 
de droit ou du Conservatoire, et ont créé comme 
une atmosphère morale, saine et forte, que res- 
piraient nos âmes ! Les théâtres, où Ton n'aurait 
plus supporté des représentations sensuelles 
ou des pièces immorales, s'ouvraient à de belles 
séances à la fois musicales et littéraires dans les- 
quelles on entendait tantôt de^ chants patrioti- 
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c[ues, tantôt les symphonies grandioses de l'Allé- 
magne que Paris savait encore applaudir, tantôt 
ces poésies vibrantes où Tauteur des Châtimenii^ 
quand il n'est inspiré que par la justice et non 
par la haine, déploie encore toutes les splen- 
deurs de son génie ! 

Quelque chose de plus difficile que le patrio- 
tisme semblait renaître au milieu de nous, c'é- 
taient les mœurs politiques. Pendant le siège, 
Paris a bien porté le fardeau de la liberté. Au 
milieu de beaucoup de folies, plus d'une parole 
de vérité et de bon sens a retenti dans les 
clubs. Oublierons-nous celui de la Porte- Saint- 
Martin où des pasteurs comme MM. de Pres- 
sensé, Bersier, Goquerel fils, se sont fait enten- 
dre à côté d'avocats distingués comme MM.Des- 
marels et Le Berquier, ou de journalistes, 
comme MM. Jung et Ratisbonneî Quiconque 
s'est mêlé à l'immense foule qui suivait ces 
séances et l'a observée, a pu voir avec quelle 
intelligence elle suivait les orateurs, avec 
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quelle sympathie elle accueillait toute parole 
sincère et sérieuse, avec quel empressement 
elle se serait prêtée à une éducation politique. 
Combien ces vives et larges discussions de 
tous les grands sujets qui peuvent intéresser 
un peuple, valaient mieux'que cette dépréoc- 
cupation des intérêts généraux du pays, qui 
livre toute une génération aux soucis vulgaires 
de Tégoïsme ou aux satisfactions de la vie sen- 
suelle! Nous avons vu se réaliser, un moment 
au moins, dans la sphère de la discussion 
comme dans celle de l'action, le rêve de tous 
les esprits généreux : la liberté corrigeant 
elle-même les abus de la liberté. Dans les- 
mouvements populaires du 31 octobre et du 
23 janvier, nous avons constaté tout le bien 
que peuvent faire les hommes d'ordre et de 
bon sens, lorsqu'ils se montrent et lorsqu'ils 
agissent, lorsqu'ils savent opposer manifesta- 
tion à manifestation et courage à courage. 
Pourquoi faut-il que ces dispositions aient été 
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si passagères et que notre peuple ait toujours 
à réapprendre, aux dépens de sa sécurité et de 
son honneur, les conditions les plus élémen- 
taires de la liberté ?. . . . 

Pour nous, chrétiens, c'est surtout le réveil 
de la vie religieuse et de la charité, qui a le 
plus de prix. Le réveil de la vie religieuse ! Ce 
mot n'est-il pas trop beau pour caractériser un 
progrès, bien imparfait encore ? Osons le dire 
cependant, un souffle d'en haut a passé sur la 
France. Le nom de Dieu a reparu dans les con- 
versations et dans les feuilles publiques. S'il 
n'y avait là qu'ime hypocrite phraséologie, elle 
ne mériterait que notre mépris. Mais on parlait 
de Dieu avec un sentiment sincère, parce que 
les plus légers voyaient apparaître sa main 
dans les épreuves de la France. Nous ne dou- 
tons pas que le catholicisme n'ait constaté un 
redoublement de ferveur dans les âmes qui lui 
appartiennent. Pour nous, disciples du libre 
Évangile, nous avons senti que l'esprit de Dieu 

b 
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travaillait nos troupeaux. Nos cultes étaient 
plus vivants, nos conununions plus ferventes 
et plus solennelles. Dans chaque foyer, on 
avait quelque être aimé à recommander à Dieu. 
A nos assemblées du dimanche s'ajoutaient 
des réunions presque quotidiennes de prières, 
qui répondaient à un besoin pressant des âmes. 
M. Vitet invitait la France à prier, sans oser 
espérer qu'une aussi sérieuse, une aussi étrange 
invitation fût entendue de notre peuple. Mais son 
vœu était déjà accompli dans nos Églises et 
l'académicien, si digne de notre respect, aurait 
pu voir sous les voûtes de l'Oratoire ou de la 
Rédemption, dans l'Église Taitbout ou dans 
la chapelle Wesleyenne, tout un peuple de Hu- 
guenots prosterné devant Dieu, avec la ferme 
confiance que ses prières parvenaient jusqu'à 
son trône, et pesaient dans sa balance ! Nous 
sortions de ces saintes assemblées, l'âme con- 
solée et le cœur raffermi, et la voix lointaine 
du canon des forts roulant à travers les rues 
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silencieuses nous rappelait que puisque la lutte 
humaine ne cessait point, nous devions, comme 
Israël, recommencer sans relâche le saint com- 
bat de la prière. 

Les fruits de la charité sont plus visibles au 
regard humain que les fruits de la foi : ils ont 
abondé au milieu de nos douleurs. Les mots 
d'égalité et de fraternité inscrits à côté de ce* 
lui de liberté sur nos édifices publics, n'ont 
point été de vaines fictions pendant le siège de 
Paris. On ;s'est rapproché les uns des autres 
dans notre ville bloquée, comme se lient en- 
tr'eux les passagers d'un navire. On a fait 
connaissance avec les habitants de son quar- 
tier, avec les locataires de la maison où Ton 
demeurait depuis des années sans avoir échangé 
un mot avec eux. Maintenant on s'aborde, on se 
serre la main, on se rend mutuellement service, 
car on se voit soumis aux mêmes privations, 
exposés aux même dangers. La carte de bou- 
cherie égahse toutes les conditions ; l'uniforme 
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de garde national efiface toutes les distinctions 
sociales. Le riche mange du cheval comme le 
pauvre; tandis qu'au rempart le professeur de 
la Sorbonne, le banquier, le journaliste, le 
gentilhomme du faubourg Saint- Germain, l^ou- 
vrier et le commissionnaire, montent la même 
garde pendant les nuits glacées. Quels efforts 
se sont déployés, quels généreux sacrifices 
ont été faits en faveur de ceux qui avaient le 
plus à soufiFrir dans ces jours de souflrance 
universelle !,. Des bons de pain, de bouillon, 
de chaufifage, de vêtement, étaient largement 
distribués dans toutes les mairies. On pouvait 
se procurer dans des cantines nationales ou 
particulières des aliments tout préparés, à 
prix réduit, ou gratuitement. La plupart des 
réunions, conférences ou concerts, avaient un 
but charitable. Nous nous souvenons d'avoir 
vu dans les salons du ministère de l'instruction 
publique se presser autour des comptoirs d'une 
vente de charité une foule immense de toute 
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classe, où la modeste ouvrière achetait de la 
main de la grande dame. 

Mais la plus touchante application de l'amour 
chrétien était celle qui s'exerçait en faveur des 
blessés. Paris n'a pas compté moins de 500 am- 
bulances. Chaque gare de chemin de fer, cha- 
que ministère, chaque palais, chaque ambas- 
sade avait la sienne. Des hôtels somptueux 
étaient transformés en asiles de douleur : com- 
bien de pauvres soldats ont rendu le dernier 
soupir sous des lambris dorés qui avaient vu 
naguère défiler le bruyant cortège des gens du 
monde ! Aujourd'hui on n'y rencontre que des 
médecins, des ecclésiastiques, des sœurs de 
charité, ou des femmes qui sans en avoir le 
titre en ont tout le dévouement. Nul ne sort de 
ces asiles de douleur et de consolation, a dit 
M. Cochin, sans maudire la guerre, cause de 
tant d'horreurs, sans honorer la France, mère 
de tant de vertus. 
Il y aurait tout un livre à écrire sur les am- 

b. 
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balances. Nous ne pouvons mentionner que 
quelques-unes d'entre elles. Citons d'abord la 
pittoresque ambulance Américaine située à 
quelques pas de TArc-de-Triomphe, dans un 
vaste terrain qui borde TAvenue Uhrich, autre- 
fois avenue de Tlmpératrice. Elle ressemble à 
un campement et se compose de tentes parfai- 
tement établies sous une double toile, avec des 
rideaux pour séparer les salles, et un ingénieux 
système de chauffage souterrain. Vous entrez 
librement et vous rencontrez aussitôt des -em- 
ployés qui s'empressent de vous montrer leur 
installation à la fois curieuse et charmante. 
Vous voici sous une tente : point d'odeur mal- 
saine, mais une atmosphère tiède et pure, des 
malades et des blessés qui ont Tair heu- 
reux. Ces tentes, très-bien aérées, sont favora- 
bles aux opérations chirurgicales, et on assure 
que le traitement des blessés y a donné les 
meilleurs résultats. 
Voici maintenant la grande ambulance du 
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palais de Tlndustrie, la plus considérable de 
celles qui ont été créées par la Société Inter- 
nationale des secours aux blessés dont M. le 
comte de Flavigny est le Président et M. le 
docteur Chenu le directeur médical. Dans ce 
vaste local de nos expositions, s'est déployé 
pendant les premiers mois du siège le lugubre 
spectacle de toutes les souffrances causées par 
la guerre. Mais quand les froids rigoureux sont 
venus, l'ambulance s'est transportée au Grand- 
Hôtel dont les salles innombrables se sont 
remplies de malades et de blessés; MM. les 
pasteur Matter, de Pressensé, et celui qui écrit 
ces lignes, ont été chargés de visiter leurs core- 
ligionnaires, et n'ont eu qu'à se louer de la bien- 
veillance de M. le docteur Chenu et du concours 
empressé des dames protestantes du Comité. 

C'est à la grande Société Internationale que 
se sont rattachées, tout en conservant leur in- 
dépendance, nos ambulances évangéliques. 
Dès le début de la guerre un grand Comité se 
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forma sous la présidence de M. le général de 
Chabaud-la-Tour,avec le concours de la plupart 
des pasteurs et des membres laïques les plus 
connus de nos diverses Églises de Paris. Le 
premier soin du Comité fut de pourvoir notre 
armée d'aumôniers protestants. Les uns furent 
nommés par le gouvernement comme MM. Ga- 
doret, Rey, Fraisse, Paul Meyer, Jules Foltz, 
Guion, Foumier, etc. (1) Les autres furent nom- 
més par la société Internationale sur notre 
présentation, comme MM. de Pressensé, Frank 
Puaux, Théodore Monod, Larchevêque, et notre 
regretté frère, M. Caron, qui a succombé aux fa- 
tigues d'une mission si belle... Notre zélé core- 
ligionnaire M. Frédéric Monnier, maître des re- 
quêtes au conseil d'état, partit dès les premiers 
jours pour le théâtre de la guerre et organisa des 
ambulances auxquelles furent attachés des au- 

(1) Nous citons ces noms de souvenip, n'ayant pas les documents 
officiels sous les yeux. Qu'on veuille bien nous pardonner des 
omissions involontaires. Deux de nos aumôniers, MM. Gadoret 
et de Pressensé ont reçu la croix de la légion d'honneur. 
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môniers^ des infirmiers, des évangélistes, et des 
femmes pleines de dévouement comme M"* Sarah 
Monod et quelques-unes de nos diaconesses. 
M. Monnier mit son hôtel de Tavenue Percier à 
Paris, à la disposition du Comité évangélique. 
C'est là que le Comité,, dont M. Henri Monod était 
Tagent général, se réunissait tous les lundis, 
sous la présidence de M. Léon de Bussière dans 
les premiers temps, et plus tard sous la prési- 
dence de M. Félix Vernes qui dirigeait aussi avec 
beaucoup d'entrain toutes nos sorties. C'est là 
aussi que du matin au soir nos dames travaillaient 
pour la confection des objets de lingerie et de 
pansement. C'est là enfin que furent centralisés, 
tant que les communications restèrent ouvertes 
les généreux envois de nos ÉgUses de province (1). 



(1) Dans le sein du comité évangélique , s'était formée une 
commission de secours religieux, qui a distribué un grand nombre 
d'évangiles et de traités, organisé des prédications pour les mobiles 
protestants, et qui, pendant l'armistice, a ouvert sur plusieurs 
points de Paris des lieux de réunions où les milliers de soldats qui 
erraient désarmés et désœuvrésdanâ nos rues, pouvaient entendre 
l'Évangile. 
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J'ai sous les yeux un précieux tableau que 
j'aurais voulu joindre à ce volume ; on y voit 
un plan de Paris où sont marquées d'une croix 
rouge toutes les ambulances protestantes au 
nombre de vingt-huit, y compris l'ambulance 
d'avant-poste de Noisy-le-Sec, fondée par M. le 
pasteur Robin, et qui a été si appréciée par les 
chefs de nos armées. Nos yeux s'arrêtent avec 
satisfaction sur ces vingt-huit petites marques, 
témoignage de l'activité charitable qu^il a été 
donné à nos Églises de déployer. Nos ambulan- 
ces contiennent 700 lits. Les imes sont instal- 
lées dans des locaux publics, les autres dans 
des maisons particulières. Toutes nos Églises y 
sont représentées : l'Église réformée , l'Église 
luthérienne, les Églises indépendantes. Citons 
d'abord notre principale ambulance, celle du 
nouveau collège Ghaptal, qui renferme 100 lits 
dont 50 fondés par le Comité suisse. Mlle Ver- 
net, de Genève, et M. de Guérie la dirigent ; 
MM. les docteurs Gustave Monod, Marjolin, 
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Gros^ Labbé, Amal, etc.^ y donneut leurs soins; 
MM. les pasteurs Louis Vemesy Ouillaume 
Monod, Bersier, la visitent et y célèbrent un 
culte tous les dimanches à 4 heures. Un aumô- 
nier catholique, M . Tabbé Michaud, y est attaché . 
Les diverses salles s'appellent salle Trochu, 
salle Bazaine, salleUhrich, salleMac-Mahon^etc. 
Un comité de dames visite assidûment la 
maison, de jour et de nuit. Dans l'impossibilité 
de faire une énumération complète, citons en- 
core Tambulance des diaconesses, comprenant 
40 lits et dirigée par M. le pasteur Appia avec le 
secours de nos sœurs — l'ambulance de TEly- 
sée-Ménilmontant, confiée à M. le pasteur Ro- 
bin, et comptant 40 lits dont 20 entretenus 
par la mairie — celle de la maison presbytérale 
formant comme une famille dont M. le pasteur 
GrandPierre est le chef; celle de Sainte-Marie, 
sous la direction de MM. Decoppet et Goût, 
celle de M. Gook, aux Ternes, celles de 
AIM. VoUet et Reichard, à Vaugirard et à 
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Tavenue d'Italie, de MM. Paumier et Weiss, à 
• Plaisance; de M. Hollard, rue de Chevreuse; 
celle de Tavenue de la Grande-Armée, établie 
dans la chapelle de M. le pasteur Bersier et di- 
rigée par notre sœur de Hollande, Mlle Schol- 
ten, dont les soins dévoués seront donnés plus 
tard à l'ambulance anglaise fondée par la libé- 
ralité de M. Wallace, auquel Paris doit bien 
d'autres initiatives généreuses. 

Lorsque des combats se livrent sous les murs 
de Paris, une activité nouvelle se déploie 
parmi nous. Ghaptal, averti par Tintendance, 
avertit à son tour les pasteurs et les laïques, 
toujours très-nombreux et très-empresség, qui 
sont disposés à se rendre sur le champ de ba- 
taille. Dès le matin, avant le jour, nous nous 
rendons à notre ambulance centrale, avec nos 
brassarts et nos casquettes américaines. Là des 
voitures, généralement de modestes et lourdes 
tapissières, nous attendent. On les pourvoit de 
matelas, de couvertures, de brancards, de dra- 
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peaux et de provisions, et nous partons pour le 
Bourget, pour Champigny, pour la Malmaison, 
pour Bagneux, etc. Arrivés sur le théâtre de 
l'action, notre mission est souvent bien èimple; 
il s'agit d'aller recueillir les blessés déjà dépo- 
sés dans quelque maison servant d^ambulance 
provisoire. Parfois il faut nous avancer jusque 
dans les lignes ennemies, nous hasarder jusques 
dans les endroits oii peuvent siffler les balles et 
tomber les obus, chercher pendant la nuit les 
blessés isolés qui gémissent sur le champ de 
bataille. Pour donner une idée des scènes dont 
nous pouvions être témoins, qu'on nous per- 
mette d'emprunter à une lettre de M. le pas- 
teur Robin le récit qui va suivre : 

« La seconde rencontre à laquelle j^assistai 
fut celle de Brie-sur-Mame. Le combat dura 
jusqu'à la nuit. Je vis nos troupes gravir les 
pentes du coteau qui domine celte petite ville 
et s'établir sur les hauteurs. Mais nous étions 
de ce côté de la Marne et nous ne savions 
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comment arriver sur le champ de bataille. Une 
escouade de brancardiers se porta en avant. 
Pour moi, je ne tardai pas à voir arriver de 
toutes f)arts des blessés soutenus par leurs ca- 
marades ou ramenés sur des cacolets. Mais ici^ 
point de médecins ^ point de feu, point de 
lumière ! De tous côtés cependant les malheu- 
reux blessée affluaient : une vaste salle de café 
en fut bientôt remplie. Je fis allumer de la 
paille ; cette lumière intermittente ne rendait 
que plus sinistre la scène qui m'entourait. Les 
blessés se foulaient les uns les autres, la fumée 
nous su£foquait : ce- que j'ai entendu de cris, 
de gémissements et de malédictions dans cette 
soirée est indicible. Personne ne venant à mon 
aide, je courus chercher du secours. J'eus le 
bonheur de rencontrer un excellent prêtre qui 
se multipliait de son côté. Je lui demandai de 
me procurer de la lumière ; il m'en apporta un 
instant après, et alors je me mis courageuse- 
menC à l'œuvre, profitant de quelques leçons 
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que j'avais prises auprès des médecins de mon 
ambulance de Belleville. Je lavai les plaies, 
j'appliquai des bandages; je secouras ainsi 
successivement 50 victimes. Les voitures man- 
quaient aussi bien que les médecins ; j'envoyai 
UQ messager au commandant du fort de Nogent 
pour qu'il demandât du secours par le télé- 
graphe. Deux heures après, les voitures d'am- 
bulance arrivaient, et à trois heures du matin 
mes blessés et ceux qui avaient été recueillis 
dans les maisons voisines étaient expédiés à 
Paris. Je songeai alors à prendre un peu de 
repos et je partageai un léger repas et un ma- 
telas avec le digne ecclésiastique que j'avais 
retrouvé à la fin de la soirée et qui n'avait 
cessé de s'occuper de l'évacuation des pauvres 
blessés. 

s 

« Dès six heures du matin nous étions debout 
et nous nous portions ensemble sur le champ 
de bataille oii gisaient hélas ! tant de malheu- 
reux qui n'avaient été l'objet d'aucun soin ou 
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qui n'avaient reçu qu'un premier pansement 
insuffisant. Plusieurs étaient dans la mairie ou 
dans des maisons ; 40 blessés^ parmi lesquels 
des allemands , avaient passé la nuit dans la 
cour d'une ferme^ sur des matelas, par un froid 
de plusieurs degrés ! A une heure de l'après- 
midi, ils étaient encore là, n'ayant pris aucune 
nourriture. Je parvins enûn à réunir cinq voi- 
tures de paysans dans lesquelles j'installai tous 
ceux qu'elles purent contenir, et je les amenai 
à Paris. Le soir, des voitures arrivèrent en 
grand nombre, mais trop tard, hélas !....» 

Il faudrait maintenant décrire le retour de 
nos expéditions. En arrivant aux portes de la 
ville, nous trouvions une foule émue qui en- 
tourait nos voitures, comblait nos blessés de 
témoignages de sympathie et faisait souvent 
une quête en leur faveur. Nous les ramenions 
dans nos diverses ambulances, oii ils recevaient 
les plus tendres soins. A Ghaptal, par exemple^^ 
on les descend avec précaution à Taide de 
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brancards, de matelas, de fauteuils, et on les 
porte dans les salles. Les sœurs sont prêtes, 
les médecins sont à leur poste, les dames du 
comité assistent à cette douloureuse arrivée. 
Ils sont là, immobiles et sans force, ces pauvres 
soldats, naguère pleins d'élan. On les débar- 
rasse de leurs vêtements et on lave doucement, 
avec de l'eau tiède, leurs membres meurtris, 
puis on les dépose dans un lit bien propre et 
bien chaud. Leurs yeux se mouillent de larmes 
de reconnaissance, et ils n'oublieront jamais ce 
que M. de Guérie appelait si bien la première 
heure de la charité. Avec quel intérêt on retour- 
nera les voir! Plusieurs succomberont, quel- 
ques-uns reviendront à la vie et à la santé, et 
pendant les insomnies des longues nuits, ils 
verront encore nos dames, comme des sœurs 
et des mères, se pencher à leur chevet ! 

Si nous avons donné ces détails sur les am- 
bulances du comité évangélique, nous sommes 
heureux de mentionner aussi celles qui ont été 
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créées avec non moins de dévouement par une 
autre sociéfé protestante, sous la direction de 
M. Coquerel fils, à l'hôtel de Ghimay, à l'hôtel 
Bibesco, à la Bibliothèque nationale, à la rue 
de Turenne, au boulevart ftichard-Lenoir. Là 
aussi un comité de dames préparait des objets 
de lingerie et soignait les blessés, tandis que 
des pasteurs et des laïques allaient les cher* 
cher sur les champs de bataille. 

Touchante émulation du bien ! Déploiement 
universel de la charité ! Oui, nous pouvons le 
redire, Paris a présenté pendant les longs mois 
de siège le spectacle d'une consolante union 
dans les sentiments du patriotisme, dans Tac* 
complissement du devoir, dans l'activité féconde 
de l'amour chrétien ! Nous aurions voulu, non 
pas sans doute prolonger nos souffrances, mais 
prolonger leur effet salutaire sur tous les 
cœurs. Nous nous souvenons , aux environs de 
Noël, d'avoir été frappé de la beauté de cer- 
taines nuits d'hiver. La lune répandait sur les 
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monuments une grandeur mélancolique et re- 
ligieuse. Pourquoi ce spectacle nous frappait-il 
comme une nouveauté ? C'est que la lumière 
du gaz avait été éteinte et que celle des pâles 
flambeaux qui éclairaient Paris n'éclipsait plus 
la lumière du ciel. C'était bien l'image de ce 
qui se passait dans nos âmes : les lumières fac- 
tices, fortune, élégance, plaisirs avaient dis- 
paru ; et du môme coup s'étaient allumés les 
astres de notre ciel moral, Dieu, le devoir, 
Toubli de nous-mêmes ! 

Nous avons dit nos souffrances et nos béné- 
dictions. Quelle a été, en présence de nos mal- 
heurs, l'attitude de l'Europe? Le monde entier 
s'est ému de la lutte gigantesque engagée 
entre la France et la Prusse. Mais il faut dis- 
tinguer entre les gouvernements et les peuples. 
Les peuples nous ont été sympathiques, les 
gouvernements se sont montrés d'une grande 
réserve. Nous ne devons pas oublier les dons 
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généretix des nations qui nous entourent en 
faveur de nos blessés et de nos prisonniers. L'A- 
mérique, l'Angleterre surtout ont concouru au 
ravitaillement de Paris, après l'armislice, avec 
une libéralité grandiose. La Suisse a été admira- 
ble de dévouement envers l'armée de Bourbaki 
dont la désastreuse retraite rappelait à tant d'é- 
gards la retraite de Russie. Toute notre recon- 
naissance est acquise à M.Washbum, ministre 
des Etats-Unis, à M. Eem, ambassadeur de 
Suisse, à M. de Zuylen, ambassadeur de Hol- 
lande, qui sont restés courageusement au milieu 
de nous pendant le siège. Les peuples, nous 
aimons à le répéter, se sont émus en notre 
faveur, mais les grands cabinets Européens 
auraient pu, nous le croyons, prendre une atti- 
tude moins effacée, et intervenir, d'une manière 
plus efficace, à partir de la journée de Sedan, 
dans l'intérêt des grands principes du droit qui 
se confondent tôt ou tard avec ceux des nations 
elles-mêmes. L'Europe a laissé s'exercer, sans 
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s'en émouvoir, le droit de conquête avec tous 
les abus qu'il entraîne. Elle aura peut-être à 
s^en repentir, car l'iniquité commise ou sup- 
portée, produit toujours des fruits amers. Ce 
balancement des forces, gage de paix et de sé- 
curité, qu'on appelle l'équilibre européen, est 
rompu depuis quelques années par le fait de la 
Prusse. Il est rompu au nom de principes nou- 
veaux de race et de nationalité qu'on invoque 
ou qu'on désavoue tour-à-tour suivant les be- 
soins de la cause. La Prusse revendique le 
Holstein en vertu du droit de nationalité, et, 
au mépris du même principe, elle gardé le 
Sleswig. Un monarque de droit divin a dépos- 
sédé en Allemagne plusieurs princes de leurs 
couronnes légitimes. Le créateur de Tunité 
germanique prend TAlsace qui n'est Allemande 
que de langage et non d'aflFection, et Metz qui 
n'est allemande ni d'affection ni de langage. . 
Après de telles atteintes, le droit n'existe plus 
en Europe. Aussi, au moment où la France est 

6. 
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vaincue, le traité qui neutralisait la Mer-Noire 
est-il déchiré, à la faveur d'une alliance se- 
crète entre la Russie et la Prusse. Qu'arriverait- 
il si la puissance Moscovite s'avisait de faire 
du Panslavisme, comme la puissance Allemande 
a fait du Pangermanisme, si les Américains 
songeaient à mettre la main sur les possessions 
anglaises qui se trouvent sur leur territoire.... 
et si la France élevait un jour des prétentions 
sur la Belgique et la Suisse Française ?... L'ère 
des hasards et des aventures est ouverte par 
la tolérance coupable de l'Europe. La tendance 
aux grandes agglomérations, et à l'absorption 
des petits États, foyers de liberté et gages de 
paix, est grosse de tous les périls ! . . . 

La Prusse elle-même, que gagnera-t-elle, à 
la guerre de conquête et de spoliation qu^elle 
vient de nous faire î Aura-t-elle à s'applaudir 
de Tannexion de deux provinces françaises qui 
frémiront sous son joug? Quel honneur trouve- 
ropt Munich et Stuttgard à devenir des préfec- 
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tures Prussiennes, et les rois de Bavière et de 
Wurtemberg à échanger leur pourpre contre la li- 
vrée impériale ? Que gagnera la liberté, le mouve- 
ment intellectuel, au militarisme prussien, si 
bien défini par un allemand : < la Prusse n'est pas 
un pays qui a une armée, c'est une armée qui a un 
pays »? Que gagnera surtout, ouplulôt quene per-' 
dra pas la piété à la guerre inique, corruptrice, et 
rapace dont TAUemagne célèbre les triom- 
phes?... Certes, nous ne voulons pas ici dres- 
ser un acte d'accusation en forme, nous ne 
nions pas les qualités solides des peuples ger- 
maniques, nous n'oublions pas qu'en bien des 
lieux nos prisonniers français ont été traités 
avec bienveillance, nous ne pouvons pas ou- 
blier surtout ce que nous avons constaté nous- 
mêmes dans nos visites aux blessés Prussiens, 
leur foi, leur courage, leur résignation. Mais 
dans un livre, oîi nous n'avons voilé aucun des 
défauts de la France et où nous avons parlé à 
notre peuple avec une sévère franchise, il nous 
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sera permis de déclarer, au nom de notre con- 
science chrétienne, les impressions douloureu- 
ses que nous laisse à bien des égards la conduite 
de la Prusse dans la guerre qui vient de finir. 

Nous avouons avec simplicité que trompé 
par les habitudes studieuses de l'Allemagne, 
'par ridéalisme de ses philosophes, et la senti- 
mentalité de ses poètes, nous avions fait de ce 
pays une sorte de contrée idyllique où s'étaient 
réfugiées bien des vertus que ne possédait plus 
la France : la pureté, la candeur, le noble dé- 
dain des intérêts matériels. Le livre de Mme 
de Staël, peu récent, il est vrai, avait contribué 
à cette illusion. La guerre de 1870 nous mon- 
tre l'Allemagne sous un aspect tout nouveau. 
Ce pays de la spéculation transcendante nous 
apparaît comme singulièrement pratique. Ja- 
mais aucun peuple n'avait poussé aussi loin 
l'esprit d'ordre et de calcul et la puissance d'or- 
ganisation. La discipline est incomparable, de 
Tavis de tous. Dans les combinaisons stratégi- 
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ques, dans le choix des positions^ dans la mar« 
che en pays ennemi, jamais une erreur, jamais 
une faute ; dans les mouvements des troupes, 
dans le transport des approvisionnements et 
du matériel de guerre, jamais un retard, jamais 
une négligence. Mais à côté de cette supério- 
rité incontestable, quelle révélation nous a été 
faite du vrai caractère de ilos ennemis 1 Ils se 
montrent à nous, orgueilleux, jaloux, vindi- 
catifs et froidement cruels. Ils sont disciplinés 
dans l'espionnage, dans le meurtre, dans le pil- 
lage et dans l'incendie, comme dans la bataille. 
Sous les murs de Paris, nous avons pu consta- 
ter chez «rux des instincts de destruction et de 
rapacité auxquels nous n^aurions jamais pu 
croire. 

Nous ne parlons pas du bomibardement que 
nous avons flétri à plusieurs reprises dans ce 
volume, comme jious devions le faire. C'est à 
d'autres actes que nous songeons. En visitant 
Saint-Gloud et ses ruines, nous avons appris 
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que, même après Tarmistice, les Prussiens 
avaient incendié, avec un horrible sang-froid, 
des maisons entières, de la base au faîte, à 
Taide d'une composition de pétrole. Nous avons 
interrogé un grand nombre de nos amis qui ha- 
bitent, pendant Tété, de charmantes villas sur 
les coteaux qui nous entourent. Dans ces con- 
fortables demeures, on avait laissé bien des 
objets, confiés, semblait-il, à la bonne foi Alle- 
mande. Eh bien ! ces amis nous ont dit d'une 
voix unanime : « les soldats prussiens ont tout 
emporté : nos pianos, notre linge, nos porce- 
laines, nos tableaux, nos meubles, nos glaces. 
Ils se sont chauffés avec nos parquets et nos 
portes : tout le reste a été vendu à des mar- 
chands juifs qui suivaient l'armée. » Gela c'est 
passé à Ville -d'Avray, à Luciennes, à Belle- 
vue, à Enghien, et en combien d'autres lieux! 
Ainsi le peuple qui entend pieusement tous les 
dimanches ce commandement de la loi : tu ne 
déroberas points vient en France faire du vol 
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une pratique légitime de la guerre, une sorte 
d'affaire commerciale et de trafic honteux. Le 
pillage accompli avec réglementation indigne 
notre conscience tout autrement que les en- 
traînements irréfléchis de la victoire ou de la 
colère. Il nous indigne d'autant plus que les 
chefs auraient pu empêcher ces déprédations, au 
nom de cette discipline qui a fait l'admiration 
du monde. L'armée allemande rentrera dans ses 
foyers, ivre de victoires, chargée d'or et de bu- 
tin... mais qu'on sache au-delà du Rhin qu'elle 
apportera avec elle plus d'un germe corrupteur, 
car ce n'est jamais impunément qu'on familia- 
rise un peuple avec la spoliation et la rapine ! 
La spoliation et la rapine ! Peut-on appeler 
d'un autre nom les conditions imposées par la 
Prusse à la France écrasée, dans ce traité de paix 
qui a soulevé l'indignation de tout notre pays 
en lui arrachant un immense sanglot? La 
France ne peut pas oublier que l'Alsace et la 
Lorraine ont frémi comme sous le tranchant du 
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glaive en se voyant séparées d'elle et elle en- 
tendra toujours le gémissement de ses cap- 
tifs. Est-ce donc dans des pensées de vengeance 
qu'un père devra élever ses fils, grâce à l'orgueil 
implacable de la Prusse î renversement de 
toutes les idées de morale et d'humanité ! 
Hélas ! nous sommes bien loin de cette fédéra- 
tion des peuples et de cette fraternité univer- 
selle dont la chimère brillante se discutait en- 
core il y a quelques mois dans des réunions 
internationales. L'honneur de ce recul vers la 
barbarie revient tout entier à M. de Moltke et 
au comte de Bismark. 

Oublierions-nous, dans ces plaintes trop 
fondées, le nouvel empereur d'Allemagne 
qui, sous couleur de mysticisme, a donné les 
mains à tous ces forfaits? La nation qui a 
créé TartuflFe et qui a cela de bon qu'elle 
arrachera toujours avec colère tout masque 
d'hypocrisie, n'a pu voir sans dégoût ce 
mélange de bonhomie, de bigotisme et de 
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cruauté qui a caractérisé les proclamations et 
les dépêches aussi bien que les actes du roi 
Guillaume. Sait-on en Allemagne tout le mal 
qu'a pu faire ce monarque dévot qui se pré- 
tendait envoyé de Dieu pour châtier nos infi- 
délités ? Il croyait accomplir une guerre sainte, 
et il se trouve qu^il est l'auteur d'une propa- 
gande d'incrédulité et d'une croisade d'athéisme! 

■ 

Notre péril, à cette heure suprême, est que no- 
tre chère patrie n'enveloppe dans la même con- 
damnation tous les hommes religieux et toutes 
les croyances chrétiennes. La réforme en par- 
ticulier, qui tendait à se concilier bien des es- 
prits, va leur devenir suspecte à cause de la 
Prusse, quelque soin qu'ait pris le protestan- 
tisme Français de flétrir ce protestantisme dé- 
généré qui n'est qu'un retour à la théocratie 

dû judâusme et du moyen âge 

Il convient, en finissant, de reporter nos ne- 
gards sur nous-mêmes. D'où viendra le secours 
à cette pauvre France que les fautes de ses en- 
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nemis ne disculpent pas^ car c'est de ses pro- 
pres fautes qu'elle porte aujourd'hui le lourd 
fardeau. Des éléments de dissolution fermen- 
tent dans son sein. 'Elle est travaillée par le 
scepticisme qui s'infiltrant comme un poison 
dans sa vie religieuse, morale, politique, so- 
ciale, a préparé cet effondrement général au 
milieu duquel elle a peine à se reconnaître. 
Elle est travaillée par les doctrines athées et 
matérialistes, qui, de la région de la pensée, 
tendent à passer dans le domaine des faits. 
« -Puisque la vie s'écoule tout entière entre un 
berceau et une tombe, disent les masses avec 
une logique grossière mais rigoureuse, pour- 
quoi tant d'inégalités ici-bas ? pourquoi la posi- 
tion inférieure, pourquoi la vie précaire du tra- 
vailleur ? La souffrance de Touvrier est un 
crime social, et ce crime, il faut le proscrire! » 
Voilà la philosophie pratique de cette démo- 
cratie égarée et menaçante, dont le flot monte 
d'heure en heure... Quels sont en France les 
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partis qui la combattent? C'est un libéralisme 
distingué et délicat, digne assurément de gou- 
verner le pays. Mais formé d'une élite de no- 
bles esprits et d'une sorte d'aristocratie intel- 

lectuelle,onpeutse demander s'il s'est suffisam- 

» 

ment approché des classes ouvrières auprès 
desquelles il n^est pas assez populaire et ne 
possède pas d'organe accrédité. C'est d'autre 
part un conservatisme étroit, intolérant, om- 
brageux, qui ne regarde qu'au passé et qui 
s'oppose de parti-pris à toute idée de progrès 
nouveau et de réforme sociale parce que ces 
noms seuls évoquent devant lui le trop fameux 
spectre rouge. Ah ! nous le sentons de plus en 
plus, le véritable ami du peuple, c'est l'Évangile. 
L'Évangile ne flatte pas le peuple, mais il l'aime 
et il a l'intelligence de ses misères car celui dont le 
nom sacré remplit ses pages était un simple arti- 
san. Il n'exalte pas ses espérances terrestres en 
lui disant que la douleur peut être bannie d'un 
monde de péché, mais il s'inquiète de sa con- 
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dition et prend l'initiative de tout ce qui est sé- 
rieusement tenté ici-bas pour Taméliorer. Il 
ne foule pas aux pieds ses justes réclamations, 
mais il cherche la solution la plus équitable et 
la plus pacifique des problèmes irritants, et.il 
élève toujours ses regards plus haut et plus 
loin que ce monde ! 

Est-ce là le christianisme qu'on a présenté à 
notre peuple ? Hélas ! ce peuple ne Ta guère vu 
qu^à travers les ombres d'une Église théocrati- 
que qui s'est moins proposé de gagner les âmes 
que de les asservir. Le catholicisme qui subit le 
dogme de l'infaillibilité papale et qui regrette 
encore le pouvoir temporel après Tavoir dé- 
fendu plus ardemment qu'il ne défendait la foi 
elle-même, ce catholicisme là ne peut rien sur la 
génération contemporaine . S'il semble régner 
encore dans les campagnes, il est frappé dlm- 
puissance dans les villes où les tendances criti- 
ques de notre époque, confondant la foi et la su- 
perstition, ont fait table rase de toute croyance. 
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Et pourtant il faut l'Évangile à notre patrie, 
et elle ne sera relevée que par TÉ vangile I A qui 
reviendra l'honneur de le lui présenter dans sa 
pureté, dans sa grandeur, dans sa beauté, dans 
son efficacité souveraine? Aux plus fermes, aux 
plus dévoués, aux plus fidèles d'entre les 
croyants. Ah! puisque toutes les Églises ont plus 
ou moins déserté leur mission en présentant 
aux peuples un évangile faussé par les tradi- 
tions des hommes ou obscurci par leurs infidé- 
lités, qu'il y ait désormais entre tout ce qui 
reste de cœurs chrétiens dans ces diverses 
Églises une alliance magnifique pour conjurer' 
le mal, et pour présenter comme à nouveau 
l'Évangile à la France I Nous savons qu'il est 
dans l'édifice Romain des âmes qu'il n'abrite 
plus qu'à demi, et qui sont travaillées par le 
noble besoin d'une réforme; malgré des bar- 
rières et des dissidences, nous leur tendons 
toutes nos mains, nous leur ofirons tous 
nos cœurs. Nous voudrions former avec ces 
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chrétiens une sainte fédération qui n'aurait 
d'autre but que la conversion des âmes, et par 
cette conversion le relèvement de la patrie. 

€ Que faire d'un peuple, maître de lui-mêm«, 
a dit M. de Tocqueville, s'il n'est soumis à 
Dieu f y^ Mais si, par l'Évangile, il apprend à se 
soumettre à Dieu, si la foi au Père céleste, à la 
loi morale et à la vie future rentre dans les 
âmes, que ne peut-on pas espérer d'un peuple 
libre î Tel est le consolant avenir que la foi 
chrétienne contemple et qu'elle travaille à pré- 
parer. L'œuvre est immense, laborieuse etlente, 
mais si tous les chrétiens sont fidèles^ ell^ doit 
s'accomplir. Par l'Évangile, et sous la bénédic- 
tion de Dieu, la France peut renaître, et elle 
renaîtra 1 

Ainsi sera confondue la dernière injustice de 
l'Allemagne à notre égatfd, celle qui consiste à 
nous vouer, comme toutes les races latines, à 
la décadence. Nous protestons contre cette ap- 
plication injurieuse d'une théorie, d'ailleurs 
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fausse en elle-même, car elle n'est que le fata- 
lisme historique. Les peuples, quelle que soit 
rinfluence de la race et du climat, quel que 
soit rhéritage des générations antérieures, 
sont pour une large part les artisans de leur 
chute ou de leur élévation et demeurent les 
maîtres de leurs destinées. Le passé pèse sur le 
présent, mais il n'enchaîne pas à jamais l'ave- 
nir. Des nations qui semblent vieillies peuvent 
donner, quand un souffle nouveau passe sur 
elle, des signes de jeunesse et de virilité : qui 
oserait dire que l'Évangile pénétrant aujour- 
d'hui librement en Espagne et en Italie ne 
sera pas pour ces peuples un levain régénéra- 
teur ? Et quand ce môme Evangile régnera sur 
la France, sur la France qui n'est pas seule- 
ment de race latine mais aussi de race Celti- 
que et Germaine, que ne produira pas la fé- 
conde alliance du génie français et du véritable 
esprit chrétien ? C'est alors que la France 
offrira au monde un grand spectacle : au-de- 
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dans celui d'un peuple fort, calme et libre, au 
dehors celui d'un peuple représentant une poli- 
tique généreuse et vraiment humaine que l'Eu- 
rope a trop oubliée, mais qui est dans les ins- 
tincts de notre patrie, et qu'elle seule saura 
faire prévaloir. 

Telle est l'invincible espérance, plus d'une 
fois exprimée dans ces discours et à laquelle 
nous ne renonçons pas, môme à l'heure pleine 
d'angoisse et de ténèbres où nous terminons 
ces lignes. 

Paris, 28 mars 1871. 
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JESUS 

. PLEURAm SUR JÊBDSALEH 

DISCOURS PRONONCÉ AU TEMPLE DU SAINT-ESPRIT 
LB 4 SEPTEMBRE 1870. 



NOTE^ 

Le jour où ce discours fut prononcô, la France passait 
en quelques heures du régime impérial à la forme ré- 
publicaine. Cette révolution s'accomplit, grâces à Dieu, 
sans effusion de sang. 

La veille, les désastreuses nouvelles du théâtre de la 
guerre avaient transpiré dans le public à travers les ré- 
ticences embarrassées du gouvernement et les coupa- 
bles illusions dont il n'avait cessé de bercer notre pays. 
Ces nouvelles avaient été confirmées au Corps législatif 
dans une courte séance de nuit, et, dès les premières 
heures du 4 septembre, Paris consterné lisait sur les 
affiches qui couvraient ses murs la catastrophe de Se- 
dan I II apprenait que l'empereur s'était constitué pri- 
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sonnier de guerre, avait rendu son épée au roi de 
Prusse, et imposé une capitulation sans nom à une ar- 
mée de 100,000 hommes qui allait prendre, humiliée 
et frémissante, le chemin de Texil, tandis que les forces 
ennemies étaient libres de se jeter sur la rpute de 
Paris. 

La douleur, Tindignation, la honte remplissaient les 
âmes. Pendant la célébration du culte, le reflet de ces 
impressions désolées était visible sur tous les visages, 
et l'auditoire le retrouvait sans doute dans la voix al- 
térée et sur le front pâli du prédicateur. 

Après le service, en nous promenant à travers Paris, 
nous trouvâmes son aspect modifié depuis le matin. Le 
bruit d'un changement de gouvernement commençait à 
se répandre, et les cœurs soulagés se rouvraient à Tes- 
poir. Vers quatre heures, des groupes nombreux se for- 
ment, de longs cortèges défilent sur les boulevards. On 
y voit, au milieu d'une foule immense, des gardes na- 
tionaux portant des bouquets au bout de leur fusil, et 
Ton entend sortir de ces rangs pressés, mais s'avançant 
en bon ordre, le cri joyeux do : Vive la République I 

En effet, elle venait de reparaître pour la troisième 
fois dans notre histoire, cette forme de gouvernement 
qui, faisant appel à toutes les forces vives d'une nation, 
se présente et s'impose comme d'elle-même à l'heure 
des grandes crises. Le 4 septembre elle était l'irrésis- 
tible expression d'une réaction unanime contre le pou- 
voir personnel, et, en rappelant les campagnes de 1792, 
elle semblait assurer à la France l'expulsion de Tétran- 
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ger. Nous n'avons point à nous prononcer ici sur la ma- 
nière dont elle fut proclamée. A cinq heures elle était 
un fait accompli et un nouveau gouvernement, qui prit 
1q nom de Gouvernement de la défense nationale, était 
installé à l'Hôtel -de -Ville. « Le peuple, lisons -nous 
dans la première proclamation qui fut affichée sur les 
murs de Paris, le peuple a devancé la Chambre, qui 
hésitait. Pour sauver la patrie en danger, il a demandé 
la République. Il a mis ses représentants non au pou- 
voir, mais au péril. » 

Vers cinq heures et demie, je me dirigeai vers le jar- 
din des Tuileries que je trouvai presque désert. Je m'a- 
vançai jusqu'au palais qui était entouré par une popu- 
lation nombreuse mais paisible, et gardé par de simples 
citoyens. L'impératrice venait de quitter ces lieux té- 
moins de tant de splendeurs, mais aussi de tant de dé- 
ceptions et de larmes. Quelle que fût mon indignation 
contre un régime qui avait amené ma patrie à ce degré 
d'humiliation et de douleur, je ne pus me défendre de 
cette émotion profonde et attendrie qui saisit toujours 
l'âme humaine à la vue d'une grande infortune, et je 
demandai ardemment à Dieu de bénir l'ère nouvelle qui 
se levait sur la France. , 

Pendant la soirée et pendant une partie de la nuit, des 
groupes nombreux parcoururent la grande ville, mais 
sans désordre et sans tumulte ; et Paris s'endormit dans 
cette double pensée ; le pouvoir impérial est tombé, 
l'élan national sauvera la France. Ces deux idées s'as- 
sociaient dans tous les esprits ; mais tout homme se- 
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rîeux se disait à lui-môme que la chute d'un trône était 
plus facile que le relèvement d'une nation; car pour 
renverser un pouvoir il suffit de quelques heures, tan- 
dis que pour sauver un peuple du double péril de Tin- 
vasion et d'une formidable crise intérieure, il faut l'ef- 
fort héroïque des armées, les vertus de tous les citoyens 
et une insigne bénédiction de Dieu. 



JESUS 

PLEURANT SUR JÉRUSALEM 



« Lorsque Jésus fut proche de la ville, 
en la voyant il pleura sur elle et dit : 
ohl si tu avais reconnu, au moins en ce 
jour qui t'est donné, les choses qui ap-v 
partiennentà ta paix! Mais maintenant 
elles sont cachées à tes yeux. Car les 
jours viendront que tes ennemis t'envi- 
ronneront de tranchées et t'enfermeront 
et te serreront de toutes parts ; et ils te 
détruiront entièrement, toi et tes en- 
fants qui sont au milieu de toi ; et ils 
ne te laisseront pierre sur pierre, parce 
que tu n'as point connu le temps de ta 
Visitation. » 

(Luc, XIX, 41-44 ) 



Jésus nous instruit jusque par ses larmes. Quand 
il pleure au sépulcre de Lazare, il nous apparaît 
comme éprouvant et consacrant les grandes dou- 
leurs de la vie. Dans ce deuil, il porte tous nos 
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deuils ; dans cette tombe, il voit s'ouvrir toutes nos 
tombes et s*unit à nos adieux funèbres. 

Quand il pleure sur Jérusalem, Jésus nous appa- 
raît comme éprouvant et consacrant un autre ordre 
de douleurs, les douleurs patriotiques. Toutes les 
souffrances que causent à un citoyen l'oppression de 
rétranger, l'humiliation de son peuple, les désastres 
du sol natal, trouvent un écho vibrant dans son 
cœur. 

Mais il faut pénétrer jusqu^aux sources les plus 
profondes des larmes de Jésus. Près du sépulcre de 
Lazare, ce n'est pas seulement sur le deuil et la 
mort qu'il gémit, c'est sur le péché, cause pre- 
mière des douleurs humaines. En présence de Jé- 
rusalem vouée à la ruine, ce n'est pas seulement 
sur sa perte matérielle qu'il pleure, c'est sur sa 
perte morale; et s'il laisse échapper cette plainte 
prophétique : Les jours viendront que tes ennemis t'en- 
vironneront de tranchées et te serreront de toutes parts; 
il ne s'écrie pas avec moins de tristesse: Oh! si tu 
eusses reconnu^ au moins en ce jour qui Vest donnée les 
choses qui appartiennent à ta paix!,.. Mats maintenant 
elles sont cachées à tes yeux. 

Contemplons aujourd'hui cette double douleur de 
Jésus. 
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Si la parole de Dieu, toujours actuelle parce 
qu'elle est éternelle, a pu quelquefois retentir à nos 
esprits distraits comme une voix étrangère, indi- 
recte, lointaine... aujourd'tiuî, comme elle répond & 
nos préoccupations les plus vives ! comme elle va 
droit h nos cœurs angoissés ! La distance des temps 
et des lieux s'efTace, dix-huit siècles s'évanouissent, 
et il semble que Jésus lui-môme, présent au milieu 
de nous, prononce sur notre peuple et sur notre pro- 
pre cité les paroles désolées qu'il prononça sur Jé- 
rusalem. 



Notre Sauveur éprouve toutes les douleurs du pa- 
triotisme parce qu'il en éprouve toutes les affections. 
Celui qui était venu du ciel, mais né de la terre, de- 
vait connaître cet instinct sacré qui attache l'homme 
au sol natal. Son patriotisme était exempt d'étroi- 
tesse, de préjugés, de passion, d'injustice, dominé 
parla pensée de Dieu, agrandi par les horizons éter- 
nels, mais réel, profond, intense comme tous les 
sentiments purs de l'âme humaine. Aussi, lorsque 
de cette route de Béthanie à Jérusalem où la foule 

lui décerne un touchant mais passager triomphe, il 

1. 
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voit tout d'un coup apparaître la colline de Sion, la 
cité Sainte et son temple magnifique, lui qui sait 
tout ce qui se cache de déchéance et d'infortune mo- 
rale sous cette splendeur apparente, lui qui lit dans 
un avenir prochain la sentence de condamnation pro- 
noncée sur la ville rebelle, lui qui entend déjà comme 
les pas précipités des légions romaines et comme le 
vol des aigles s'assemblant autour de ce corps mort qui 
fut la race élue! — il s'émeut d'une immense com- 
passion pour cette patrie si ingrate mais si malheu- 
reuse, et, ne pouvant contenir le flot de douleur qui 
monte à son cœur d'Israélite, il le laisse s'épancher 
en un torrent de larmes !••• Voici^ les jours viennent 
que tes ennemis V environneront de tranchées et te serre- 
ront de toutes part^.,, et ils ne te laisseront pierre sur 
pierre^ parce que tu n^aspas connu le temps de ta Visi- 
tation. 

Mes frères, l'amour de la patrie est ud instinct 
avant d'être un devoir. La vie de l'homme est étroi- 
tement liée au milieu dans lequel elle se développe. 
Qui dira tout l'empire que le sol natal, les premières 
impressions, les aspects particuliers de la terre et du 
ciel, la langue, les habitudes, les souvenirs exercent 
SUT nous? Qui dira tout ce que recèle de douceur et 
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de force, de tendre poésie et de viriles inspirations 
ce mot magique : Patrie I Et quand cette patrie est 
la France, avec son heureux climat^ son ciel riant, 
ses campagnes riches et variées, ses villes opulentes, 
sa capitale incomparable ; — la France, avec son génie 
ferme et lumineux, idéal et pratique, plein d'enthou- 
siasme et de bon sens, avec ses formes attrayantes, 
son esprit aimable, son caractère généreux; — la 
France avec sa brillante littérature, dont les chefs- 
d'œuvre s'imposent à l'admiration du monde, avec 
son histoire si étonnante et si héroïque, véritable 
épopée où les grandeurs succèdent aux misères et les 
délivrances aux accablements, — ah! disons-le sans 
crainte, il est permis de l'aimer, cette noble France, 
d'un amour fier et passionné qui, aux jours du pé* 
ril, prend un caractère d'exaltation proportionné à 
l'étendue de ses infortunes I 

Ces jours sont arrivés, mes frères, et notre pa- 
triotisme, comme celui de Jésus, doit se répandre 
tout entier en douleur. 

Depuis cette guerre funeste dans laquelle nous 
avons été jetés par des pouvoirs et par des initia- 
tives, par des desseins et par des paroles que nous 
n'avons pas à juger ici, mais que Dieu et Thistoire 
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j ugeront .... ; quelle série de revers et de souffrances I 
Ces premiers chocs supportés avec tant de vaillance 
par nos soldats qui luttaient un contre dix; ces 
provinces envahies, et déjà traitées en pays conquis; 
une ville qui nous est deux fois chère subissant un 
siège cojaduit avec barbarie; nos forces désorga- 
nisées cherchant à se rejoindre par une succession 
de combats malheureux qui devaient aboutir à un 
désastre sans exemple et à une capitulation bans 

nom , et en perspective Taccomplissement littéral 

pour notre belle capitale de ces paroles de Jésus : 
Voici tes ennemis V environneront de tranchées et te ser- 
reront de toutes parts! — ah! mes frères, pleurons! 
Quelle que soit Tespérance que nous avons au cœur, 
quelle que soit notre confiance en ce Dieu qui, lors- 
quMl le voudra, nous enverra ladélivrance, pleurons, 
pleurons encore ! Malheur à celui qui pourrait res- 
pirer à Taise tant que le pied de l'étranger foule le 
sol de la patrie ! Malheur à celui qui ne se sentirait 
pas outragé par ce qui outrage la France, prison- 
nier avec ses captifs, gémissant avec ses blessés, 
mourant avec ses morts, en deuil avec ses familles 
en deuil I Pleurs de Jésus, coulez de nos yeux! Et 
pendant que nos soldats versent les flots de leur 
sang, nous, du moins, répandons sous les voûtes 
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de ce temple toutes nos larmes de français et de 
chrétiens ! 



Mais ce n'est pas seulement sur les dévastations de 
sa patrie que Jésus pleure, c'est sur le désastre mo- 
ral dont cette ruine est le ch&timent. Oh ! si iu eusses 
connu, en ce jour qui fest donné, les choses qui appar- 
tiennent à ta paix! Mais maintenant elles sont cachées 
à tes yeux ! Ces choses qui appartiennent à la paix 
de Jérusalem et qu'elle n'a pas voulu connaître, ce 
sont les miséricordieux, desseins de Dieu à son égard, 
qui se résument dans le don de son Fils. Recevoir 
Jésus-Christ, voilà la paix de Jérusalem : le rejeter, 
voilà sa perte. Tout, au sein du peuple Israélite, est 
dirigé de Dieu pour l'amençr aux pieds de Jésus- 
Christ, La loi a pour but de tenir en éveil sa cons- 
cience, de le convaincre de péché et de le faire sou- 
pirer après un Rédempteur. La prophétie lui montre 
le Christ et rattache à sa venue le relèvement de 
Sion. Les institutions cérémonielles préfigurent 
dans leur ensemble et par mille détails la médiation 
souveraine qui doit réconcilier l'homme avec Dieu. 
L'histoire, par ses alternatives de succès et de revers, 
d'humiliations et de délivrances, est destinée à ne 
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jamais laisser le peuple satisfait du présent et à 
porter ses regards sur l'avenir Messianique qui seul 
réalisera son infatigable espérance. Eh bien, il ré- 
siste à toutes ces lumières, il tourne en dissolution 
toutes ces grâces. La loi, il Tamoindrit et l'abaisse, 
et à son tour elle l'endort dans une fausse sécurité, 
au lieu d'être pour lui un pressant aiguillon. La 
prophétie, dénaturée par ses rêves charnels, ne fait 
qu'exalter son orgueil. Son culte, plein de majes- 
tueux symboles, se pétrifie en un formalisme étroit 
et sans vie. L'histoire, avec ses déceptions cruelles, 
ne lui enseigne ni l'humilité, ni le retour à Dieu... 
Le Christ paraît; il descend sur cette terre de Judée 
qui contemple sa gloire ; il parle sur la pente de ses 
montagnes ou sur le bord de ses lacs comme nul 
homme ne parla ; il y accomplit des œuvres que nul 
autre na faites; il y brille de cette sainteté sans tache 
qui est comme le vêtement transparent de sa divi- 
nité Mais les siens ne l'ont point reçu.,.,. Les 

Israélites entrent dans une lutte, sourde d'abord, 
puis ouverte avec celui qui leur apporte la paix; ils 
ferment peu à peu leurs cœurs à cetle vérité vivante, 
ils préfèrent leurs ténèbres à cette pure lumière, et 
s'enfonçant dans une incrédulité et une haine crois- 
santes, ils rejettent enfin le Christ, et avec lui le 
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salut et la vie I... Oh! voyez-vous Jésus suivant dans 
le secret des cœurs le progrès de cet endurcisse- 
ment et son terme nécessaire, la ruine! Le voyez- 
vous contemplant la suprême catastrophe de Jéru* 
salem et ne pouvant l'empêcher, malgré toutes ses 
compassions, car ce sont ses compassions mêmes 
que Jérusalem rejette, comme un malheureux en- 
glouti par les flots repousserait la main qui lui est 
tendue et périrait sous Tœil désolé deson libérateur! 
Comprenez-vous maintenant toute Tamertume des 
larmes de Jésus? comprenez-vous tout ce qu'il y a 
d'incompréhensible douleur dans cette parole: Oh! 
$i iù eusses connu^ au moins en ce jour qui fesi donné^ 
les choses qui apparliennenl à ta pato?.^.. Mais main- 
tenant elles sont cachées a tes yeux! 



Revenons à nous-mêmes, mes frères. En pré- 
sence des grands événements qui s'accomplissent, le 
chrétien se recueille pour écouter la voix de Dieu. 
De la scène bruyante et agitée du monde extérieur, 
il porte ses regards sur le monde intérieur et se de- 
mande si ce n'est pas là qu'il faut chercher les 
causes secrètes des bouleversements dont il est 
témoin. Or quand il considère soit en lui, soit au- 
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tour de lui, l'état général des âmes, y voit-il régner 
l'ordre, la justice, l'harmonie, le bien, la volonté de 
Dieu ? Et n'entend-il pas la voix attristée de Jésus- 
Christ dire à cette génération : Oh ! si tu eusses connu 
les clieses qui appartiennent à ta paix /... 

Ces choses qui appartiennent h notre paix, ne 
sont-elles pas pour nous comme pour Israël, et avec 
une évidence plus pressante encore, celles qui se ré- 
sument dans ce grand mot : l'Évangile, dans ce 
grand nom : Jésus-Christ? Recevoir l'Évangile, re- 
cevoir Jésus-Christ, n'est-ce pas, après une expé- 
rience de dix-huit siècles, la paix de nos âmes, la 
paix de nos familles, la paix de notre peuple? Que 
lui manquerait-il à ce peuple, s'il connaissait l'Évan- 
gile, s'il connaissait Jésus-Christ?... Mais regardez 
où nous en sommes, avec tous nos signes extérieurs 
de christianisme. Quelle incrédulité, quel scepti- 
cisme, quelle ignorance, quelle indifférence, quel 
athéisme pratique I Dieu et le ciel, ces réalités que 
le Christ rend vivantes, semblent se voiler et dis- 
paraître, et les âmes se courbent vers la terre. Où 
Dieu ne règne plus, le monde règne avec ses convoi- 
tises; où les instincts supérieurs s'affaiblissent, les 
instincts inférieurs se renforcent, et l'homme s'as- 
servit de plus en plus, à des degrés divers et sous 
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des formes diverses, au culte de Tégoïsme et des 
intérêts matériels. De là, dans la vie publique, la 
faiblesse des convictions, la frayeur des responsa* 
bilités et des initiatives, Tacceptation docile du fait 
accompli, le désintéressement des grands devoirs 
patriotiques et du bien général, l'abdication insou- 
ciante aux mains du pouvoir qu'on sait bien criti- 
quer mais non contrôler sérieusement, et auquel 
on laisse tout faire, pourvu qu'il garantisse notre 
repos, nos positions et nos biens; et avec cela, une 
prodigieuse infatuation de nous-mêmes, une illu- 
sion permanente sur notre force nationale, un 
dédain de l'étranger qui n'est égalé que par notre 
ignorance. D'autre part, dans les mœurs privées, 
un relâchement qui frappe l'observateur le moins 
sévère. Où est l'antique simplicité? où est l'antique 
bonne foi? où est l'antique pudeur? Le sentiment 
du devoir s'afTaiblit, la conscience est molle et com- 
plaisante, les vertus de famille sont rares, les ha- 
bitudes sobres et laborieuses se perdent, chacun 
veut gagner et jouir, la soif du luxe et du bien-être 
s'empare de toutes les âmes ; et la corruption à 
laquelle notre siècle offre des facilités inconnues, la 
corruption excitée par la littérature, par les arts, 
par les spectacles, va se propageant dans les pro- 
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vincesles plus reculées, et atteint dans les grandes 
villes, dans notre capitale surtout, ces proportions 
colossales qui appellent un jour ou l'autre, sur un 
pays les jugements de Uieu ! 

Si ce jour ne venait pas, mes frères, si à certains 
moments de l'histoire, la puissance du mal n'appa- 
raissait pas comme une puissance de malédiction, il 
n'y aurait point de limite à ses ravages et la perte 

morale d'une nation serait irréparable Mais 

tout-à-coup Dieu se lève pour juger la terre. Il dit aux 
péchés des princes et aux péchés des peuples, aux 
péchés des familles et aux péchés des individus : 
portez vos fruits amers... et ils les portent, et nous 
somme forcés de les savourer. Un fléau se déchaîne, 
la guerre, le plus terrible de tous parce qu'ici 
l'homme châtie l'homme avec tout l'acharnement 
de ses passions, avec toutes les ressources de son 
génie. Alors la fiction d'une fraternité universelle 
se dissipe en un instant, la civilisation la plus bril- 
lante se tourne en sanglante barbarie^ le vice d'une 
politique énervante se révèle soudain, une grande 
nation se cherche elle-même et ne se trouve plus, 
l'édifice d'une prospérité factice s'écroule, la ri- 
chesse tant convoitée fait place à une ruine rapide, 
le bien-être tant recherché se change en souffrance. 
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et Babylone assoupie dans l'ivresse du plaisir se ré- 
veille dans le sang ! 

Humilions-nous donc sùus la puissante main de Dieu 
et reconnaissons que dans ces campagnes ravagées, 
dans ces récoltes anéanties, dans ces villes assiégées, 
dans ces armées jonchant le sol, ou emmenées pri- 
sonnières, dans ces désastres consommés et dans ceux 
qui nous menacent encore, c'est Dieu qui frappe et 
qui châtie les péchés de notre politique, les péchés 
de notre littérature, les péchés de notre civilisation, 
les péchés de nos riches et de nos pauvres, les 
péchés de notre peuple, les péchés de nos Églises.... 
oui, les péchés de nos Églises, car nous tous qui 
avons une foi au cœur, nous n'avons pas été h la 
hauteur des devoirs qu'elle créait pour nous : nous 
n'avons pas été le sel de la terre^ la lumière du mande; 
nous avons été plus ou moins les complices de l'ini- 
quité générale, si ce n'est par une participalion 
directe, du moins par une participation indirecte, 
par (( celte faiblesse du bien (une voix austère l'a 
dit au milieu de nous) plus redoutable que la puis- 
sance du max » ! Ne nous distinguons donc pas de 
notre peuple humilié et châtié, mais plutôt mettons- 
nous à sa tète, pour jeter avec lui, du fond de 
l'abîme, ce cri delà détresse humaine à la pitié céleste 
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«0 Dieu, nous avons péché! Dieu aie pitié de 
nous ! » • • 

Et II aura pitié de nous, mes frères I Âh I malgré 
toutes nos misères, nous espérons que nous n'avons 
pas encore atteint ce degré d'endurcissement qui 
précède la ruine irréparable. Non, nous n'avons pas 
définitivement rejeté l'Évangile, nous n'avons pas 
repoussé, nous ne voulons pas repousser Jésus- 
Christ. Non, nous ne voulons pas méconnaître le 
jour de notre Visitation. iVoit, les choses qui appar- 
iiennenl à notre paix ne sont point cachées à nos yeux. 
Elles nous apparaissent, au contraire, avec plus de 
puissance que jamais à la lueur de ce terrible orage ! 

France! chère et belle patrie, aujourd'hui voi- 
lée de deuil, tu peux être éprouvée, mais le Dieu des 
miséricordes ne saurait t'anéantir. Tes ennemis peu- 
vent se réjouir de ton abaissement, mais ils ne ver- 
ront pas ta ruine. Terre des saint Louis et des saint 
Bernard, des Calvin et des Coligny, des Vincent de 
Paule et des Pascal, toi qui as été arrosée par le sang 
des martyrs des premiers siècles et par le sang des 
martyrs delà Réforme, toi qui comptes encore, sous 
des noms divers, tant de chrétiens fervents, tant d'â- 
mes vaillantes, tu ne peux être effacée du rang des 
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grands peuples, car il est encore là-haut des com- 
passions pour toi, à cause des pères. Ouvre ton sein 
fécond aux semences de la Parole étqrnelle ; et si tu 
consens à associer dans tes destinées ces deux mots 
France et Evangile^ ne crains point I Tu pourras te 
relever dans ta dignité, car tu auras recouvré le se- 
cret d'unir à tes dons brillants, à tes qualités cheva- 
leresques, à ton charme expansif, les efforts virils et 
les mâles vertus qui font les grands peuples. Alors, 
t'appuyant sur la double force de ton génie national 
et de tes fermes croyances, tu poursuivras à travers 
les siècles ta marche ascendante; tu reprendras 
parmi les nations ta place glorieuse, et, après avoir 
étonné le monde par la grandeur de tes revers, tu 
rétonneras par l'énergie de ton relèvement! 
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DISCOURS PRONONCÉ AU TEMPLE DE l'ORATOIRE 

LE 25 SEPTEMBRE 1870. 



NOTE. 

Après le désastre de Sedan, rinvestissement de Paris 
était prévu ; mais personne n'aurait pu le croire ni si 
rapide, ni si rigoureux. 

La capitale prenait de plus en plus l'aspect d'une im- 
mense place de guerre. Le corps du génie» sous la di- 
rection savante et dévouée du général de Ghabaud-Latour 
dont le nom est cher au protestantisme français, tra- 
vaillait activement à mettre nos fortifications en état de 
défense et à les compléter par de nouveaux ouvrages. 
Les beaux arbres et les constructions de toute espèce 
qui s'élevaient dans la première zone de l'enceinte, tom- 
baient sous les coups de la hache ou sous le marteau des 
démolisseurs. On voyait se presser à toutes les portes de 

2 
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la ville, de longues files de voitures amenant des réfu- 
giés de la banlieue, avec tout ce qu'ils avaient pu em- 
porter de leurs demeures abandonnées à la hâte. 

En môme temps des convois de troupes affluent dans 
nos murs. Le général Vinoy ramène, par une belle re- 
traite, son corps d'armée intact. Cent mille mobiles nous 
sont envoyés de la province, pour renforcer leurs jeunes 
frères d'armes de Paris. Douze mille marins viennent 
occuper nos forts, dans lesquels ils se montreront des 
travailleurs infatigables et des pointeurs hors ligne. 
Une flotille de chaloupes canonnières sillonne la Seine. 
Des corps francs se forment avec une rapidité prodi- 
gieuse, tandis que la garde nationale, faisant appel à 
tous les citoyens valides, organise ses nombreux ba« 
taillons dont plusieurs réclameront bientôt l'honneur de 
quitter le rempart et de marcher à l'ennemi. On ne voit 
plus dans nos rues et sur nos^pro monades, que passage 
de troupes, exercices, manœuvres, campements, uni- 
formes, drapeaux, matériel de guerre... 

Il est un point de Paris où la foule se porte avec en- 
thousîame, c'est l'angle de la place de la Concorde où 
s'élève la statue de Strasbourg. C'est là que, selon une 
parole éloquente, nos défenseurs viennent prendre leur 
héroïque mot d'ordre. 

< Du haut de son socle, comme du. haut d'un autel, 
dit un brillant écrivain (1), la statue domine la foule 
prosternée... Sur sa couronne de créneaux, on à posé des 

(4) Théophile Gautier. 
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couronnes de fleurs. Elle disparaît presque sous l'entas- 
sement des bouquets et des ex-voto patriotiques. Le 
soir, pareilles aux petits cierges que les âmes pieuses 
font brûler dans les églises devant la mère divine, des 
lanternes vénitiennes s'allument et jettent leurs reflets 
sur la statue impassible et sereine. Ses traits, d'une 
beauté ûère, ne trahissent par aucune contraction 
qu'elle a, enfoncés dans la poitrine, les sept glaives de 
douleur... Sur le piédestal se lisent des cris d'amour et 
d'admiration : des pièces devers, des stances sont écrites 
au crayon, et si l'art manque à ces poésies, le sentiment 
s'y trouve toujours. Devant le socle est w^ large registre 
ouvert et les noms s'y ajoutent aux noms. Le peuple 
français s'inscrit chez la ville de Strasbourg ; le volume, 
relié magnifiquement et blasonné aux armes de la glo- 
rieuse cité, sera offert à la grande martyre qui se dé- 
voue pour l'honneur et le salut de la France. Jamais 
ville n'aura eu dans ses archives un plus glorieux livre 
d'or. » 

Cependant l'ennemi s'approche de Paris, et il devient 
nécessaire pour le gouvernement de la défense nationale 
d'établir à Tours une délégation qui puisse communi- 
quer avec la France entière. Les Prussiens se répandent 
comme une nuée dans les départements qui nous en- 
tourent. Le 8 septembre ils paraissent à Château-Thierry, 
le 11 à la Ferté, à Soissons, aux environs de Mcaux, 
le 12 à Nogent-sur-Seine et à Provins. Le 15 on apprend 
qu'ils ont tiré sur un train de voyageurs aux abords de 

• 

Chantilly. Le même jour leurs avant-gardes sont entre 
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Neuilly-sur-Marae et Creteil, et un détachement envoyé 
da fort de Gharenton échange quelques coups de feu 
avec elles. Le 16 ils sont à Étampes et à Juvisy, sur la 
ligne d'Orléans ; le 17 à Branoy et à Villeneuve-Saint- 
Georges sur la ligne de Lyon. En même temps on les 
signale dans les environs de Versailles, à Poissy et à 
Saint-Germain, et à une faible distance de Saint-Denis. 
Le cercle se resserre et va bientôt se fermer. Le 18 il 
est complet; le soir môme de ce jour les dernières 
lettres de province arrivaient à Paris ; des écritures 
aimées ne devaient plus passer sous nos yeux pendant 
de longs mois; toute communication avec le dehors était 
interrompue et une muraille d'airain nous séparait, 
pauvres prisonniers, du reste du monde. 

Le 19 au matin eut lieu le premier combat sérieux 
livré sous les murs de Paris, autour de la hauteur de 
Ghâtillon, position importante au point de vue straté- 
gique, où Ton avait improvisé des travaux de défense 
nécessairement insuffisants. La nouvelle de ce combat 
s'étant répandue dans Paris, une population nombreuse 
et douloureusement émue se pressait à la porte de 
Montrouge. C'est là que je vis pour la première fois 
arriver de pauvres blessés, dans des chars de paysans, 
ou portés sur des cacolets. Je ne puis dire quelle fut 
mon émotion en apercevant ces visages souffrants, ces 
membres recouverts à la hâte d'un premier pansement 
que déjà le sang traversait. La foule accueillait ces 
braves avec une touchante sympathie. On les entourait, 
on les questionnait avec bonté, on leur offrait à l'envi 
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des secours en argent, des vivres, des boissons rafraî- 
chissantes... Bientôt après, un spectacle navrant nous 
attendait : c'était l'arrivée en désordre de nombreux 
fuyards qui parlaient du combat de Chàtillon comme 
d'une effroyable déroute, et qui se prétendaient trahis 
par leurs chefs, quand ils avaient déserté la bataille 
sans avoir ouvert leurs cartouchières et tiré un seul coup 
de fusil. Des gardes nationaux, indignés, les arrêtent, 
et plusieurs de ces lâches soldats sont traduits devant 
une cour martiale. Cet exemple déplorable n'avait heu- 
reusement pas^ trouvé beaucoup d'imitateurs, et, à. ce 
môme combat, les mobiles Bretons, qui voyaient le feu 
pour la première fois, s'étaient conduits avec la bravoure 
de troupes aguerries. Le général Ducrot lutta vaillam- 
ment toute la journée, et à 4 heures de l'après-midi, il 
opéra sa retraite en bon ordre sous la protection des 
forts, après avoir fait enclouer sous ses yeux tous les 
canons de la redoute qu'il était forcé d'abandonner. 

Des démarches pacifiques se poursuivaient au milieu 
de ces opérations de guerre. M. Thiers était parti, depuis 
quelques jours, chargé d'une mission diplomatique 
auprès des principaux cabinets européens, et M. Jules 
Pavre, par une initiative pleine de courage et d'huma- 
nité, se rendit, après le combat de Chàtillon, au quartier 
général du roi de Prusse, où il eut avec M. de Bismark, 
au château de Ferrières, une entrevue mémorable dont 
nous parlerons plus au long dans la note suivante. 



2. 



JOIE 

PATIENCE ET PRIÈRE 



« Soyez joyeux dans Tespérance, pa- 
tients dans la tribulation, persévérants 
dans la prière. » 

(Romains, xii, 12.) 

De ces trois exhortations que l'apôtre adresse à 
tous les chrétiens et pour tous les temps, il en est 
une qui vous étonne, qui vous froisse peut-être par 
son amer contraste avec les tristesses de l'heure 
présente. Avons-nous le droit, même en vous ap- 
portant des textes inspirés, de vous parler de joie, 
lorsque la patrie est en deuil, lorsque l'inquiétude 
règne à tous nos foyers et qu'un danger croissant 
nous presse de toutes parts ? 

Mes frères, vos pasteurs, hommes conàme vous, 
citoyens comme vous, engagés comme vous dans les 
liens et les responsabilités de la famille, partagent 
toutes vos émotions, vivent de votre vie, et ne vien- 
nent pas vous prêcher je ne sais quelle sérénité 



32 JOIE, PATIENCE ET PRIÈRE. 

triomphante qu*ils ne possèdent pas eux-mêmes. 
L'Évangile, dont ils ne veulent être que l'écho; 
n'est pas indifférent à nos souffrance», et s'il nous 
ouvre la source d'une joie supérieure, ce n'est pas 
qu'il ignore ou méprise nos douleurs terrestres, c'est 
qu'il veut les adoucir et les consoler ! 



Soyez joyeux dans Vespêrance. Il s'agit ici d'une 
joie spirituelle fondée sur une espérance spirituelle. 
Nous nous réjouissons^ dit saint Paul, dans l'espérance 
de la gloire de Dieu^ et saint Pierre s'écrie : Béni 
soit DieUj qui nous a donné par la résurrection de Christ 
d'entre les morts une espérance vivante de posséder le 
royaume qui ne se peut corrompre, ni souiller ^ ni flé- 
trir et qui est réservé dans les deux pour nous. Remar- 
quez, mes frères, que môme pour la vie d'ici-bas, 
l'espérance est l'aliment le plus actif du bonheur. 
Le cœur de l'homme est si ardent et si vaste que la 
satisfaction présente ne lui suffit jamais. Il faut à la 
possession toujours pauvre, cet agrandissement, 
cet embellissement toujours renaissant qu'on ap- 
pelle l'espérance. — II espère, le jeune homme qui 
s'élance dans la vie, plein de désirs, plein d'illu- 
sions, prêtant à l'avenir toute la poésie de ses rêves. 
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— Il espère, celui qui se livre aux laborieuses re- 
cherches de la science ; il compte sur des décou- 
vertes, sur de riches conquêtes et il entend un mur- 
mure de gloire se faire autour de son nom. — Il es- 
père, ce citoyen généreux qui met la main aux affaires 
publiques : le présent e&t imparfait, mais quelle 
ère nouvelle va se lever sur la patrie I Quels beaux 
plans, quelles utiles réformes à poursuivre I Que 
d'abus vont tomber, que de progrès vont s'accomplir I 

— Il espère, cet homme parvenu au midi de la vie, 
qui forme sous le regard de Dieu une chaste union. 
De combien de joies conjugales et de joies paternelles 
n'embellit-il pas son foyer? — Oui, rêves de ten- 
dresse, de repos, de succès, de gloire, d'activité fé- 
conde, d'ambition généreuse, innocentes chimères 
ou nobles aspirations, vous êtes la meilleure part 
de notre félicité terrestre. Et cette môme espérance 
qui est la flamme de nos travaux et de nos joies, 
est aussi le pâle rayon qui console nos douleurs. 
Elle reste, comme une ressource inépuisable, au ma- 
lade, au pauvre, à l'affligé, à l'opprimé. Qu'elle lui 
soit ôtée, et la vie n'est pour lui qu'un désert. Or, 
mes frères, ce désert, ou tout au moins -ce commen- 
cement de désert, n'altend-il pas, après les premiers 
espaces riants trop rapidement parcourus, toute 
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destinée humaine? L*espérance ne s'affaiblit-elle pas 
par le seul cours de la vie? Que de déceptions, que 
de mécomptes, que d'illusions perdues, que de pro- 
messes non réalisées, combien de sources de joie 
changées en sources d'amertume I C'est le lieu 
commun de la morale comme de la poésie. 
« L'homme, dit un prédicateur (1), est semblable au 
coureur antique qui s'élance dans la carrière cou- 
ronnée de fleurs*. •• mais avant le terme du stade, 
ces fleurs sont tombées l'une après l'autre de son 
front couvert de sueur et de poussière. » Et vous 
connaissez ces vers célèbres d'un enfant du siècle : 

Oui, Tespérance hamaine est lasse d'être mère, 
Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité, 
Elle fait son repos de sa' stérilité I... 

Quel ne serait donc pas le priï d'une espérance tou- 
jours ferme et toujours féconde, que rien ne sau- 
rait abattre, que rien ne saurait flétrir, et qui dé- 
ploierait son infatigable essor au sein de toutes les 
vissicitudes d'ici-bas I 

Telle est l'espérance dont jouit l'apôtre. Elle ap- 
partient à la région supérieure que les fragilités 

(1) Vinet 
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terrestres n'atteignent pas. Elle est fondée sur un 
fait, conçu de toute éternité dans le ciely accompli 
il y a dix-huit siècles sur la terre, et incessamment 
réalisé dans le cœur humain, la rédemption de Jé- 
sus-Christ. Saint Paul croit, et le plus simple 
chrétien croit avec lui, que, perdu par lui-même 
mais réconcilié avec Dieu par Jésus-Christ, le ciel 
lui est ouvert, et qu'au terme de sa course la vie 
étemelle lui est assurée. En deçà de la tombe, toutes 
les douleurs, tous les opprobres, toutes les injustices 
toutes les persécutions peuvent fondre sur lui. Au 
delà de la tombe, rien ne pourra lui. nuire, car il 
sera entré dans le monde de l'harmonie et de la per- 
fection. Voilà Vhéritage incorruptible qui lui est ré- 
serve dans les cieux^ et il est lui-môme gardé pour cet 
héritage^ par la puissance de Dieu^ par la foi. Aussi, 
les yeux fixés sur cette gloire, il peut dire à tous les 
chrétiens : Soyes joyeux dans V espérance» 

Précieuse lumière qui, en faisant briller le ciel, 
illumine la terre et, en éclairant le terme de la route, 
éclaire la route elle-môme. Il n'est donc pas aban- 
donné au hasard le chemin de noire vie. Qu'il soit 
uni ou raboteux, qu'il traverse xme région sereine 
ou qu'il semble se perdre dans d'inexplicables dé- 
tours, il n'en est pas moins le chemin tracé par 
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Dieu même pour nous conduire à sa communion 
ici-bas, à sa gloire là-haut. Et ce qui est vrai des 
destinées individuelles, est vrai des destinées na- 
tionales. IJ n'y a pas plus de hasard dans celles-ci 
que dans celles-là. Dieu a donné à son Fils les na-- 
tions pour héritage et pour possession les bouts de la 
terre. A travers la marche obscure des peuples, à 
travers leurs phases successives de prospérité ou 
d'épreuve, de calme ou d'agitation, de paix ou de 
guerre. Dieu poursuit son plan immuable qui est 
d'établir en chacun d'eux son règne de justice et 
d'amour. Voilà la radieuse clarté qui brille au-des- 
sus des annales humaines. Ah ! que nous avons be- 
soin de la contempler, mes frères i Si nous ne 
regardons qu'à l'horizon immédiat et qu'à l'heure 
présente, quelle confusion et quelle douleur! — Notre 
nation engagée dans une lutte gigantesque où jus- 
qu'ici tout est désastre pour nous ; nos armées ha- 
bituées à la victoire, maintenant vouées à la défaite ; 
nos provinces envahies et ravagées, notre capitale 
entourée d'un cercle de fer et de feu qu'un premier 
et sanglant eflFort n'a pu rompre (1) ; — l'Europe, 
témoin impassible de ce duel formidable de deux 

(1) Allusion au combat de Ghâtillon, livré le 19 septembre. 
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peuples, indifférente aux propositions de paix qui 
sauvegarderaient l'honneur de l'un et de l'autre (1) 
— notre ennemi poursuivant ses triomphes par les 
moyens Jes plus barbares ; le pays le plus jaloux 
de la culture de l'esprit ne proclamant que le droit 
de la force ; la nation des philosophes et des po6tes 
incendiant les bibliothèques et pointant ses canons 
sur la flèche d'une sublime cathédrale, — devant un 
tel spectacle, toutes nos pensées sont confondues et 
notre foi elle-même se voile. •• Mais tu règnes. Sei- 
gneur, et tes promesses ne peuvent ôtre anéanties. 
Â travers tant d'iniquités et de souffrances^ tes 
plans s'accomplissent et il n'est pas au pouvoir des 
hommes de les renverser. Au delà de ce chaos san- 
glant, tu nous prépares des bénédictions propor- 
tionnées à nos douleurs, et tu nous cries au plus fort 
de l'obscurité et de la tempête : Sayex joyeux dans 
V espérance, patients dans la iribulation, persévérants 
dans la prière I • 

La patience, voilà le premier fruit de l'espérance 
des chrétiens. La patience, c'est la souffrance, mais 
la souffrance accompagnée de deux dispositions qui 

(1) Allusion à Tentrevue de Ferrières. 
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la sanclifient et la consolent, la soumission et la 
confiance. Ces dispositions qui découlent de Tespé- 
rance, distinguent profondément la patience chré- 
tienne de ce qu'on pourrait appeler la patience 
païenne. Ils avaient cette dernière vertu, les Stoï- 
ciens antiques qui opposaient à la mauvaise fortune 
un front d'airain et adoptaient cette devise : sup- 
porte^ abstiens-toi. Certes nous ne méconnaissons pas 
ce qu'il y avait là de grandeur morale, et nous n'hé- 
sitons pas à dire que cette impassibilité virile valait 
mieux que la recherche du repos et du bien-être à 
laquelle s'abandonnaient tant d'âmes abaissées- 
Mais dans cette fière attitude de quelques hommes 
en face du malheur, point de résignation réelle, 
point de soumission volontaire à une volonté souve- 
raine et miséricordieuse. Cicéron s'excuse presque 
d'avoir écrit son livre de la consolation et de n'ôtre pas 
demeuré impassible quand sa fille Tulia lui avait 
été ravie par la mort. « Il est vrai, dit-il, que je 
n'étais pas un sage. » Inhumaine vertu ! Patience 
factice, qui aboutissait dans les grandes douleurs à 
l'impatience de la vie et menait droit au suicide ! — 
Ils avaient aussi une impassibilité qui n'était pas 
sans grandeur, ces Arabes, victimes d'une horrible 
^ famine, qui se couchaient sur le sable du désert, fière- 
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ment enveloppés de leur manteau et mouraient sans 
murmure, sous l'arrêt d'une fatalité inexorable. — 
Telle n'est pas la patience chrétienne. Elle enseigne 
à souffrir, mais en adorant et en espérant, et elle 
inspire à des cœurs brisés ces accents inconnus à 
la sagesse humaine : 

Heureux, quand bous les coups de la verge fidèle, 
'Avec amour battu, je soaffre avec amour I 
Pleurant, mais sans douter de ta main paternelle, 
Pleurant, mais sous la croix I pleurant, mais pour un jour I 

Voilà la patience des enfants de Dieu ! c'est 
celle qu'il nonsfaut, dans lescirconstances présentes, 
mes frères. Or elle est difficile aux hommes, et sur- 
tout aux hommes de notre nation. Nous avons l'élan, 
l'ardeur, la force expansive : nous n'avons pas la 
force qui se recueille, qui se concentre, qui sait at- 
tendre, tenir, persévérer. Mais plus elle nous est 
malaisée, plus elle nous est nécessaire. Nous en 
avons besoin, car l'épreuve s'annonce comme devant 
être longue, monotone, persistante. Nous en avons 
besoin, car ce siège nous isole, nous enferme en nous- 
mêmes, nous, habitués à être en communication 
avec le monde entier. Nous en avons besoin, car une 
barrière de plus en plus rigoureuse et infranchissa- 
ble nous sépare de ceux qui nous sont chers. Gom- 
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ment supporter cette longue interruption des échan- 
ges de nos tendresses? Quelle foi ne faut-il pas pour 
se dtre à toute heure: Dieu les garde aussi bien, loin 
de nous que près de nous? Nous en avons hesoin, car 
la vie monotone des assiégés peut être troublée par 
des péripéties inattendues, et nous sommes constam- 
ment sous le coup d'un imprévu formidable. Ah! c'est 
bien & nous que s'adresse cette exhortation du Maî- 
tre : Possédez vos âmes par la patience^ et ce mot du 
disciple bien-aimé : Ici est la patience des saints. 

Mais les saints l'ont déployée dans tous les temps 
et dans des circonstances bien plus critiques, cette 
vertu merveilleuse. 

Ecoutez le témoignage que leur rend non pas un 
prédicateur dans sa chaire, mais un professeur dans 
Tamphithéâtre de la Sorbonne (1). Au milieu d'un 
cours de littérature où il étudiait chez les anciens 
et chez le^ modernes le beau spectacle de la 
lutte de l'homme contre le danger, M. Saint- 
Marc Girardin ouvre tout d'un coup devant ses au- 
diteurs étonnés, la Bible, au livre des Actes des 
Apôtres, à la page sublime du naufrage de St.-Paul. 
Il montre en lisant le récit de l'historien sacré, le 

(i) Saint Marc Girardin : Cours de litléralure, l, p. 71-77. 
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grand serviteur de Dieu, seul calme au milieu des 
matelots en proie à l'épouvante, prenant du pain et 
en offrant à tous les passagers que le désespoir em- 
pêche de prendre aucune nourriture. « Saint-Paul 
n'a pas l'air de s'occuper de l'orage, sinon pour 
consoler ses compagnons et leur dit d'un ton assuré 
qu'ils ne perdront pas un cheveu de leurtôte : l'ange 
de Dieu le lui a dit et son Dieu ne trompe pas..; 
La tempête cesse presque d'être un- danger; elle 
n'est plus qu'une occasion de faire éclater la gran- 
deur du Dieu qu'il sert, du Dieu auquel il est : car 
il est à Dieu et non pas & ces vagues courroucées 
qui le croient leur proie, non pas à ce vaisseau à 
demi brisé et destiné à périr; il est à Dieu, lui et 
ses compagnons, dont Dieu lui a accordé la vie. » 

Le professeur ouvre ensuite un autre livre, le plus 
humble de tous, un de nos traités religieux : Récit 
de la perte du Kent^ bdliment de la compagnie des Indes, 
En 1825 un incendie éclate au milieu de la mer, à 
bord de ce navire. Le capitaine, voyant qu'il n'y a 
aucune espérance de maîtriser le feu, ordonne d'ou- 
vrir de larges voies d'eau dans le premier et dans le 
second pont. L'eau entre de toutes parts et parvient 
à arrêter la fureur des Ûammes; mais c'est un autre 
danger, et le vaisseau semble devoir bientôt s'ense- 
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velir dana la mer. Alors, tandis que 700 créatures 
humaines sont entassées sur le pont, les unes atten- 
dant leur sort avec une résignation silencieuse ou 
une insensibilité stupide, les autres se livrant à 
toute la frénésie du désespoir, deux sœurs, deux 
jeunes femmes, se mettent à lire à haute voix, alter- 
nativement ces versets d'un psaume: 

Dieu est notre retraite^ notre force^ notre secours 
dans la détresse^ et fort aisé à trouver. 

C'est pourquoi nous ne craindrons points quand même 
la terre se bouleverserait et que les montagnes se renver- 
seraient dans la mer; 

Quand ses eaux viendraient à bruire et à se troubler 
et que les montagnes seraient ébranlées par la force de 
ses vagues ; 

Car V Étemel des armées est avec nous; le Dieu de 
Jacob nous est une haute retraite, (Ps. XL VI.) 

« Répondez maintenant, vous tous qui m'écoutez, 
s'écrie l'éloquent professeur, oîi donc est la tempête? 
Où donc le bruit des Qammes et des vagues? Vox 
domini super aquas^ dit ailleurs le psalmiste. Oui, il 
n'y a plus à ce moment sur les eaux que la voix du 
Seigneur et celle de l'homme que la foi unit à Dieu. 
Cette voix de Dieu domine pour nous les sifflements 
des vents, les mugissements de l'orage et les cris 



JOIE, PATIENCE ET PRIÈRE. 43 

des passagers désespérés à côté de la piété de ces 
deux jeunes sœurs ; elle domine dans notre esprit 
ridée de la tempête, comme elle dominait alors la 
tempête elle-même dans les âmes que ranimait ce 
cantique, qui ne sera jamais chanté par des voix plus 
pures, dût-il même dans les cieux être chanté parles 
anges I > 

D'où nous viendra, mes frères, dans la tempête 
plus terrible que nous traversons, cette patience 
vraiment héroïque dont nous avons tant besoin? 
De Dieu^ par la prière. La prière qui découle aussi 
de Pespérance et qui la ravive & son tour, fera sans 
cesse descendre la patience dans nos cœurs agités. 
Et voilà pourquoi l'apôtre nous donne ce troisième 
conseil ; Soyez persévérants dans la prière! 

Âh ! si en d'autres temps nous avons pu mécon- 
naître l'importance et la douceur de ce devoir, il 
n'en saurait être de même aujourd'hui. Quel prix 
n'acquièrent pas à nos yeux ces divines promesses : 
Demandez et il vous sera donnée cherchez et vous trou- 
verez^ heurtez et Von vous ouvrira. Invoque-moi au jour 
de ta détresses et je V en délivrerai^ et tu me glorifierasl 
Ne nous semble-t-il pas que nous les lisons dans 
notre vieille bible, pour la première fois? Ne nous 
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semble-t-il pas que c'est pour nous-mêmes et pour 
nos malheurs présents que le Saint-Esprit les a 
dictées? Nous sommes séparés de la France et du 
monde, mais nous ne sommes pas séparés de Dieu • 
Du côté de la terre toutes nos communications sont 
interceptées, mais du côté du ciel nul ne peut 
les interrompre. De nous à Dieu, de Dieu à nous, 
la voie est ouverte, Taccès est libre, les anges mon- 
tent et descendent comme dans la vision de Jacob/ 
Aussi nous prions, mes frères, depuis nos grands 
revers; nous prions comme jamais nous n'avons 
prié; nous prions au foyer oîi tant de places sont 
vides; nous prions dans nos Églises ob, sont convo- 
quées des assemblées spéciales de prière, et nous 
sommes assurés que de tous les points de notre pa- 
trie un long cri s'élève vers le ciel. Grande bénédic- 
tion de notre épreuve, que cette prière générale et 
fervente ! 

Mais, si nous prions, prions-nous avec persévé- 
rance? C'est ici que nous avons besoin d'écouter 
le conseil de l'apôtre ; ici, en effet, reparaissent notre 
mobilité, notre impatience, notre faiblesse de foi. 
Nous voudrions être exaucés sur l'heure, nous vou- 
drions que la réponse de Dieu suivît notre demande, 
comme l'écho suit la voix. Aussi lorsque le secours 
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tarde à- venir, lorsque les événements paraissent 
contredire nos espérances, lorsque Dieu nous semble 
comme à l'un de ses prophètes, se couvrir d'une nuée 
efin que noire requête ne passe points hélas, le trouble 
nous saisit, le découragement nous gagne, et la 
prière est comme refoulée en nos cœurs. Qu'elle re- 
double au contraire et qu^elle monte vers Dieu, plus 
ferme et plus ardente, comme un flambeau que le 
souffle de l'orage ranime au lieu de l'éteindre! 

Rappelons-nous les grands exemples bibliques* Ce 
qui caractérise la prière des hommes de Dieu, ce n'est 
pas la ferveur seulement, c'est la persévérance. Il 
persévère ce Moïse qui prie sur la montagne, tandis 
que Josué combat dans la plaine; soutenu par Âaron 
et Hur, il tient ferme ses mains jusqu^au soleil cou- 
chant. Il persévère, le mystérieux lutteur du torrent 
de Jabbok; entendez son cri à travers les longues 
heures d'une nuit sombre : je ne ie laisserai point 
aller que tu ne m'aie béni ! Il persévère le prophète 
Elie qui prie sur le Carmel pour que la pluie du 
ciel tombe sur sa patrie désolée, et ce n'est qu'après 
avoir envoyé par sept fois son serviteur regarder 
en vain à l'horizon brûlant, qu'il le voit revenir 
pour lui dire : Voici un nuage ^ comme la paume de la 

main ! Elle persévère l'église de Jérusalem qui voit 

2. 
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Saint-Jacques décapité, et Saint-Pierre dans les fers, 
et elle était encore en prière, lorsque son apôtre lui 
fut rendu! 

Allez, chrétiens, et faites de môme. A vous la 
prière, à Dieu Texaucement. A vous la supplication 
ardente, infatigable, à Dieu le choix de l'heure et 
le choix du moyen de la délivrance I 

Qui ne voudrait joindre sa voix à ce concert d'in- 
tercession duquel dépend, aprèr tout, le salut de la 
patrie?... Toi-môme, qui n'a jamais prié peut-être, 
et qui dis tristement en ton cœur : c Gomment prie- 
rais-je?... je ne crois pas!» Essaie de prier, essaie de 
croire ! Que cette grande épreuve nationale ait pour 
premier fruit Ja conversion de ton âme, comme un 
tremblement de terre, dans une nuit tragique, 
amena la conversion du geôlier ! Crie à Dieu, du 
fond de Tablme, pour ton peuple et pour toi !... 

Et toi. Seigneur, entends ce soupir de plus d'un 
cœur, jusqu'ici fermé, maintenant ouvert à ta 
grâce. Entends la prière, gémissante mais confiante 
de ton église ! Sauve-nous pour le ciel, en attendant 
de nous sauver pour la terre ! Amen ! 
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ARMÉES INVISIBLES 

DISCOUBS PRONONCÉ AU TEMPLE DU SAINT-ESPRIT 

LE 23 OCTOBRE 1870. 



NOTE. 

L'entrevue de Ferrières ne devait pas aboutir ; mais 
elle eut cet important résultat de démasquer les pré- 
tentions iniques de la Prusse et de justifier de la part 
de la France une résistance pleine de péril, mais exi- 
gée par l'honneur. 

Le rapport de M. Jules Favre restera comme un mo- 
nument d'éloquence et comme une belle page de notre 
histoire. 

a J'ai tout d'abord, dit-il, précisé le but de ma dé- 
marche. Ayant fait connaître par une circulaire les in- 
tentions du Gouvernement français, je voulais savoir 
celles du premier ministre prussien. Il me semblait 
inadmissible que deux nations continuassent, sans s'ex- 
pliquer préalablement, une guerre terrible qui, malgré 
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ses avantages, infligeait au vainqueur des souffrances 
profondes. Née du pouvoir d'un seul, cette guerre n'a- 
vait plus de raison d'être quand la France redevenait 
maîtresse d'elle-môine ; je me portais garant de son 
amour pour la paix, en même temps que de sa résolu- 
tion immuable de n'accepter aucune condition qui fe- 
rait de cette paix une courte et menaçante trêve. 

« M. de Bismark m'a répondu que s'il avait la con- 
viction qu'une pareille paix fût possible» il la signerait 
de suite. Il a reconnu que l'opposition avait toujours 
condamné la guerre. Mais le pouvoir que représente 
aujourd'hui cette opposition est plus que précaire. Si 
dans quelques jours Paris n'est pas pris, il sera ren- 
versé par la populace... 

a Je l'ai interrompu vivement pour lui dire que nous 
n'avions pas de populace à Paris, mais une population 
intelligente, dévouée, qui connaissait nos intentions, et 
qui ne se ferait pas complice de l'ennemi en entravant 
notre mission de défense. Quant à notre pouvoir, nous 
étions prêts à le déposer entre les mains de l'Assemblée 
déjà convoquée par nous. 

« Cette assemblée, » a repris le comte, « aura des des- 
« seins que rien ne peut nous faire pressentir. Mais si 
« elle obéit au sentiment français, elle voudra la guerre. 
a Vous n'oublierez pas plus la capitulation de Sedan que 
« Waterloo, que Sadowa qui ne vous regardait pas. » 
Puis il a insisté longuement sur la volonté bien arrêtée 
de la nation française d'attaquer l'Allemagne et de lui 
enlever une partie de son territoire. Depuis Louis XIV 
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jusqu'à Napoléon III ses tendances n'ont pas changé, et 
quand la guerre a été annoncée, le Corps législatif a 
couvert les paroles du ministre d'acclamations. 

« Je lui ai fait observer que la majorité du Corps lé- 
gislatif avait, quelques semaines avant, acclamé la paix; 
que cette majorité, choisie par le prince, s'était mal- 
heureusement crue obligée de lui céder aveuglément, 
mais que consultée deux fois, aux élections de 1869 et 
au vote du plébiscite, la nation avait énergiquement 
adhéré à une politique de paix et de liberté. » 

Après ces premières explications, M. Jules Favre pria 
M. de Bismark de lui faire connaître les conditions de 
paix que la Prusse compterait proposer à la France. 
< Strasbourg, répondit le chancelier, est la clé de ma 
maison. » Et, pressé de questions nouvelles, il ajouta 
que les deux départements du Bas et du Haut-Rhin, une 
partie de celui de la Moselle avec Metz et Château-Sa- 
lins lui étaient indispensables. M. Jules Favre lui fit 
observer que l'assentiment des peuples dont il disposait 
était plus que douteux, et que le droit public européen 
ne lui permettait pas de s'en passer. — « Si fait, a-t-il 
répondu. Je sais fort bien qu'ils ne veulent pas de nous. 
Ils nous imposeront une rude corvée ; mais nous ne pou- 
vons pas ne pas les prendre. » 

M. Jules Favre déclara que le Gouvernement n'accep- 
terait jamais de telles prétentions; que d'ailleurs le pays 
seul était compétent pour se prononcer sur une cession 
territoriale. En conséquence il proposa la convocation 
d'une assemblée. — a Pour l'exécution de ce plan, ré- 



pondit k eomte, fl fiuidnltim aimîstice, et je n'en 
à aucun prix. » Toaiefois, dans on noord entretien, 
M' de Bismark parai di^oafe à adopter Tidée d^nn ar- 
mistiee et de la conrocation d'une assemblée; mais on 
se Boatriait des conditions déshonorantes qn'il imposait. 

Il 'iemandait poorgage Toocapation de Stra^MMng, 
de Totil et de Phalsbonig. « Et omime sor sa demande, 
eontinoe M. Jules Favre, j'avais dit la Teille que l'as- 
semblée derrait être réonie à Paris, il voulait, dans ce 
cas, avoir un fort dominant la ville..., celui du Mont- 
Valérien, par exemple... 

c Je l'ai interrompu pour lui dire : n es>t bien plus 
simple de nous demander Paris. CSomment voulez>vous 
admettre qu'une assemblée française délibère sous votre 
canon? 

« Cherchons une autre combinaison, » m'a-t-il ré- 
pondu. Je lui ai parlé de la réunion de l'assemblée à 
Tours, en ne prenant ancun gage du côté de Paris. 

« 11 m'a proposé d'en parler au roi, et, revenant sur 
roccupatîon de Strasbourg, il a ajouté : « La ville va 
« tomber entre nos mains, ce n'est plus qu'une affaire 
a de calcul d'ingénieur. Aussi je vous demande que la 
« garnison se rende prisonnière de guerre. » 

a A ces mots, j'ai bondi de douleur, et, me levant, je 
me Buis écrié : Vous oubliez que vous parlez à un Fran- 
çais, Monsieur le comte. Sacrifier une garnison héroïque 
qui fait notre admiration et celle du monde serait une 
l&cheté. Le comte a répondu « que si le roi y consen- 
tait, cet article pouvait être modifié. » 
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a II est rentré au bout d'un quart d'heure. Le roi ac- 
ceptait la combinaison de Tours, mais insistait pour que 
la garnison de Strasbourg fût prisonnière 

« J'étais à bout de forces et craignis un instant de 
défaillir. Je me retournais pour dévorer les larmes qui 
m'étouifaient, et, m'excusant de cette faiblesse involon- 
taire, je prenais congé par ces simples paroles : 

« Je me suis trompé, Monsieur le comtCi en venant 
ici ; je ne m'en repens pas, j'ai assez souffert pour m'ex- 
cuser à mes propres yeux ; d'ailleurs je n'ai cédé qu'au 
sentiment de mon devoir. Je reporterai à mon gouver- 
nement tout ce que vous m'avez dit, et, s'il juge à pro- 
pos de me renvoyer près de vous, quelque cruelle que 
soit cette démarche, j'aurai l'honneur de revenir. Je 
vous suis reconnaissant de la bienveillance que vous 
m'avez témoignée, mais je crains qu'il n'y ait plus qu'à 
laisser les événements s'accomplir. La population de 
Paris est courageuse et résolue aux derniers sacrifices ; 
son héroïsme peut changer le cours des événements. Si 
vous avez l'honneur de la vaincre, vous ne la soumet* 
trez pas. La nation tout entière est dans les mômes sen- 
timents. Tant que nous trouverons en elle un élément 
de résistance, nous vous combattrons. C'est une lutte 
indéfinie entre deux peuples qui devraient se tendre la 
main. J'avais espéré une autre solution. Je pars bien 
malheureux et néanmoins plein d'espoir. » 

Ces nobles paroles et ces nobles larmes de M. Jules 
Favre au moment où il voit toute isssue pacifique se 
fermer devant lui, honoreront à jamais le ministre des 
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affaires étrangères, et la France qa'O a si dignement 
représentée. 

Le lendemain du jonr où toot Paris lisait avec en- 
thousiasme cet émonvant récit, le brillant combat de 
Villejuîf était une réponse anx prétentions arrogantes 
de la Prosse. 

A la même date, 23 septembre, on vit s'élever ao- 
dessus de Paris le premier ballon qui emportait nos 
lettres à nos frères de province. Pendant de longs mois, 
ces courriers aériens ont été la seule ressource des pau- 
vres assiégés, ressource d'ailleurs beaucoup plus sûre 
qu'on n'aurait pu le croire. Â part quelques accidents, 
la plupart des ballons sont arrivés à bon port, et le pre- 
mier mot qui nous soit parvenu de nos bien-aimés a été 
celui-ci : nous recevons vos lettres. Mais si le départ des 
aérostats était fréquent et heureux, leur retour était 
impossible. Combien d'autres voies de communication 
ont été tentées, mais sans aucun succès, à la grande 
tristesse de nos cœurs ! Il a fallu recourir, en plein dix- 
neuvième siècle, aux moyens les plus primitifs, et Dieu 
a daigné les bénir. Des pigeons voyageurs, dont la Pro- 
vidence semble avoir approprié les instincts à nos in- 
fortunes, sont devenus nos messagers fidèles. Tandis 
qu'au début ils n'apportaient que quelques messages 
d'un laconisme rigoureux, on a pu leur confier, par 
des procédés merveilleux de réduction photographique, 
jusqu'à 10,000 dépêches enfermées dans un tuyau de 
plume. Un peintre distingué, M. Puvis de Ghavannes, 
a retracé dans deux émouvants dessins ces souvenirs 
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poétiques que nous n'oublieit)ns jamais. Dans le pre- 
mier, on voit la ville de Paris,' sous l'image d'une femme 
en deuil, qui appuyant son bras délicat mais ferme sur 
un fusil chassepot, suit d'un œil attendri un ballon 
fuyant dans l'espace. Dans le second, on voit la môme 
femme, serrant sur son sein, d'une main frémissante, un 
pigeon qui a volé jusqu'à elle, tandis que de l'autre, elle 
écarte avec énergie un faucon ravisseur qui voudrait 
fondre sur le timide oiseau I 

Le 2 octobre arriva la douloureuse nouvelle de la ca- 
pitulation de Strasbourg. La foule attristée s'empressa 
de couvrir de crêpes de deuil la statue de cette ville 
héroïque. Quelques jours auparavant avait eu lieu 
le combat de Ghevilly qui, tout en nous causant des 
pertes considérables, montra une fois encore le courage 
de notre armée. Dans cette sanglante action tomba le 
général Guilhem, dont le corps fut rendu & la Société 
internationale par l'ennemi qui, généreux cette fois, 
avait paré son cercueil de branches et de fleurs. 

Le 8 octobre, un autre combat se livra à la Malmaison. 
Mais le môme jour, l'Hôtel-de-Ville fut le théâtre d'une 
manifestation inquiétante. Quelques bataillons de la 
garde nationale poussèrent le cri séditieux de : Vive la 
Commune! Heureusement des bataillons en bien plus 
grand nombre firent une démonstration en sens con- 
traire, et le Gouvernement de la défense nationale fut 
acclamé avec eiithousiasme, tandis qu'on entendait au 
loin gronder le canon des forts. 

Lg 12 octobre, une vive action s'engagea dans le vil- 
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lage de Bagneux. C'est i& que mourut, à la tête des 
mobiles de la Gôte-d'Or, le brave commandant de Dam- 
pierre. C'est là aussi que quelques-uns de nos amis, 
qui s'étaient rendus sur le champ de bataille, s'avan- 
cèrent avec quelque témérité jusqu'à l'église de Ba- 
gneux où s'étaient réfugiés des soldats prussiens, et 
furent pendant quelques moments exposés à une grêle 
d'obus. A la fin de cette journée on vit entrer à Paris, 
par la porte de Montrouge, 100 prisonniers bavarois. 
Ces pauvres gens manifestèrent leur étonnement et leur 
joie de la manière dont Paris les traitait, car on leur 
avait fait croire qu'ils seraient immédiatement fusillés. 
A Bagneux, comme à Chevilly, à Villejuif et à Chà- 
tillon, quelques militaires protestants furent blessés, 
entre autres un jeune sous-lieutenant qui, après avoir 
été recueilli d'abord au palais de l'Industrie, fut trans- 
porté par M™« de la Perronays dans sa propre demeure 
et y mourut, entouré d'un tendre dévouement auquel 
nous nous plaisons à rendre hommage. 

Le 21 octobre, nouveau combat à la Malmaison. Là 
aussi se distingua un officier protestant, M. de Mont- 
brison, qui devait plus tard, le 19 janvier 1871, trouver 
dans ces mêmes lieux une mort glorieuse. Ce jour-là 
un grand nombre de Parisiens s'était porté à l'arc de 
triomphe de l'Étoile. Du pied de ce monument, comme 
du haut des barricades élevées dans les grandes avenues 
voisines, on pouvait voir s'élever au-dessus des collines 
de Saint-Cloud, du Mont-Valêrien et d'Argenteuil la 
fumée de la bataille. 



LES 

ARMÉES INVISIBLES 



« Or le roi de Syrie faisant la guerre & Israël 
tenait conseil avec ses serviteurs, disant : Mon 
.camp sera dans tel lieu. Et Thomme de Dieu en- 
voyait dire au roi d'Israël : Donne-toi garde de 
passer en ce lieu là, car les Syriens y sont des- 
cendus. Et le roi d'Israël envoyait au lieu que lui 
avait dit Phômme de Dieu, et il pourvoyait et 
était sur ses gardes ; re qu'il fît plus d'une et de 
deux fois. Et le cœur du roi de Syrie en fut troublé; 
et il appela ses serviteurs et leur dit : Ne me dé- 
couvririez-vous pas qui est celui des nôtres qui 
envoie vers le roi d'Israël? 

Et l'un de ses serviteurs lui dit : Il n'y en a 
point, ô roi, mon seigneur; mais Elisée le pro- 
phète qui est en Israël, déclare au roi d'Israël les 
paroles même que tu dis dans la chambre où tu 
couches. Et il dit : Allez et voyez où il est, afin 
que je l'envoie prendre; et ont vint, lui rapporter 
qu'il était à Dothan. Et il envoya là des chevaux 
et des chariots, et de grandes troupes, qui vin- 
rent de nuit et environnèrent la ville. 

a Or, le serviteur de Dieu se leva de grand 
matin et sortit ; et voici des troupes et des che- 
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vaux, et des chariots qui environnaient la ville. 
Et le serviteur de l'homme de Dieu lui dit : 
Hélas! mon Seigneur, comment ferons-nous? Et 
il répondit : Ne crains point; car ceux qui sont 
avec nous sont en plus grand nombre que ceux 
qui sont avec eux. Et Elisée fît une prière et dit : 
Je te prie, ô Éternel, ouvre ses yeux, afin qu'il 
voie- Et l'Éternel ouvrit les yeux du serviteur, et 
il regarda, et voici, la montagne était pleine de 
chevaux et de chariots de feu tout autour d'E- 
lisée. » 

(II, Rois VI 8-18). 



Le roi de Syrie faisait la guerre au roi d'Israël. 
Mais le prophète Elisée, averti par une révélation 
divine de tout ce qui se passait dans le camp syrien, 
en informait son peuple et déjouait tous les plans de 
l'ennemi. Benhadad, irrité, envoie degrande& trou- 
pes, des chariots et des chevaux pour saisir le pro- 
phète. Cette armée, destinée à s'emparer d'un seul 
homme, s'avance de nuit vers la ville et la cerne de 
toutes parts. Aux premières lueurs du jour, le ser- 
viteur d'Elisée aperçoit le vaste déploiement des 
forces syriennes. Alors, tout effrayé, il dit à son 
maître : « Hélas! mon Seigneur, comment ferons-nous ? 
Mais Elisée lui répond avec calme : ne crains points 
car ceux qui sont avec nous sont en plus grand nombre 
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que ceux qui sont avec eux. Qu'est-ce à dire ? La ville 
possède-t-elle quelques ressources inconnues, quel- 
ques armements cachés ? des troupes Israélites se- 
raient-elles arrivées ? un allié puissant viendrait-il 
la secourir ? Non, mes frères, ce n'est pas dans l'or- 
dre humain mais dans l'ordre divin que le prophète 
cherche des défenseurs, ce n'est pas sur des armées 
visibles, mais sur des armées invisibles qu'il s'ap- 
puie ; il les contemple, il les passe en revue du regard 
de sa foi et, voulant faire partager sa confiance à son 
serviteur, il fait pour lui cette prière : outre ses yeux^ 
Éternel^ afin qu'il voie ! Et les yeux du serviteur 
s'ouvrent. Et voici^ la montagne était pleine de clievaux 
et de chariots de feu^ tout autour d^ Elisée ! 

Mes frères, nous ne voulons sonder qu'avec le 
plus profond respect les Saintes-Ecritures. Nous 
n'avons aucun goût pour les rapprochements forcés ; 
nous avons horreur de la Bible interprétée par la 
passion, et des textes inspirés exploités par l'esprit 
de parti. Nous ne devons d'ailleurs confondre ni les 
temps, ni les situations, ni les voies de Dieu pro- 
fondément diverses selon l'ancienne ou la nouvelle 
alliance. 

Néanmoins, convaincus que toutes les choses qui 
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ont été ictites autrefois^ ont été écrites pour notre ins- 
truction afin que par la patience et la consolation des 
Ecritures nous retenions notre espérance ; nous nous 
efforcerons de recueillir la salutaire leçon que le 
Dieu de la Bible, qui est aussi le Roi des siècles^ a 
déposée dans cette page du Saint Livre pour nous 
soutenir à cette heure sombre de notre histoire. 



Au milieu de Paris assiégé, investi, séquestré du 
reste du monde, nous n'avons garde de méconnaîtra 
toutes les ressources dont nous sommes pourvus 
pour résister h notre audacieux envahisseur. Tandis 
que, dans la petite ville de Dothan, Elisée n'avait 
ni un soldat ni une machine de guerre pour sa dé- 
fense, nous pouvons jeter un regard confiant sur 
cette double ceinture de fortifications qui protège 
notre immense cité, et sur les cinq cent mille hommes 
armés qui sont prêts à donner leur vie pour elle : 
vieux débris de nos troupes décimées, reconstituées 
par des mains vaillantes ; jeunes mobiles de Paris et 
de la province, à peine exercés, mais impatients de 
compléter leur instruction en face de Tennemi ; 
gardes nationaux chez lesquels le soldat s'incarne 
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dans le citoyen ; intrépides marins qui ont quitté le 
pont de leurs navires pour occuper nos forts, ces 
navires de pierre du haut desquels ils vont braver 
de nouvelles tempêtes*... et derrière l'épaisse mu- 
raille qui nous sépare du reste de la France, ces 
nouvelles armées qui se lèvent de toutes parts pour 
nous tendre la main, — voilà nos ressources I Elles 
sont grandes, mais ce n'est pas à ces ressources 
humaines que doivent s'arrêter nos regards. Ce 
n*est pas sur ce fondement visible que doit se baser 
notre confiance. N'est- il pas écrit : Si i* Eternel ne 
garde la ville^ celui qui la garde veille en vain ? 

En effet, mes frères. Dieu seul est puissant, Dieu 
seul est souverain, et l'homme, sorti de ses mains, 
n'a de force que celle qu'il lui communique et dont 
il dirige et soutient l'action. Nous sommes libres, 
mais étroitement, dépendants de celui en qui nous 
avons lavie^ le mouvement et l être. Toutes les créatures, 
dit le psalmiste, s'attendent â toi; Caches-tu ta face ? 
elles sont troublées. Betires-tu ton souffle, elles défaillent 
et rentrent dans la poussière. Et ailleurs : L'Étemel 
est celui qui élève et qui abaisse, qui appauvrit et qui 
enrichit, qm fait descendre au sépulcre et qui en fait 
remonter. Le succès des armées, en particulier, tient 
à des causes multiples qui sont absolument entre 

4 
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ses mains. En vain posséderions-nous les troupes 
les plus nombreuses et les armements les plus for- 
midables; Dieu n'a-t-il pas mille manières d'en pa- 
ralyser ou d'en briser la force? Il peut par les ma- 
ladies, par les frimats, par toutes sortes d'obstacles 
naturels arrêter les plus vaillants corps d'armée. Il 
peut frapper les chefs d'aveuglement et vouer à la 
défaite des ' bataillons qui semblaient invincibles ; 
il peut permettre que des défaillances morales, se 
propageant parmi les soldats, viennent réduire à 
néant les masses les plus imposantes. En revanche, 
il peut changer la faiblesse en force, douer une poi- 
gnée d'hommes d'une telle énergie et d'une telle 
clairvoyance qu'ils soient capables des entreprises les 
plus inattendues et des plus impossibles victoires. 
L'histoire ne se charge-t-elle pas de le démontrer? 
N'est-elle pas pleine de ces retours imprévus qui 
déroutent tous les calculs, de ces riens qui changent 
soudainement la face des choses? — Washington es- 
suyait neuf défaites successives et voyait son armée 
de trente mille hommes réduite à trois mille par les 
combats, les maladies et les privations, avant de 
conquérir par une série de victoires l'indépendance 
de la patrie.— Et Napoléon, à l'apogée de sa gloire, 
sauvait à peine des steppes glacées de la Russie les 
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débris des légions qu'il avait promenées triom- 
phantes dans toute TEurope, achevait de les perdre 
aux champs de Waterloo, et allait s'éteindre sur un 
lointain rocher, au milieu de TOcéan 1... 

Voilà pourquoi, nous chrétiens, ayant lu ces 
grandes vérités dans ces deux grands livres ouverts 
devant nous la Bible et l'histoire, nous ne regardons 
pas aux ressources humaines, mais à la puissance 
de Dieu sans laquelle elles ne sont que néant ; nous 
ne mettons pas notre confiance dans les appuis ter- 
restres mais dans l'appui céleste; nous ne cher- 
chons pas dans le domaine de la vue mais dans les 
régions de la foi le secret de la paix. Le secours que 
le Seigneur envoie du saint lieu, la force qu'il dis- 
pense, la bénédiction qu'il accorde à ceux qui s'at- 
tendent à lui, voilà notre espoir, voilà notre invisi- 
ble armée, voilà pour nous/^s chariots et les chevaux 
de feu qui couvrent la montagne tout autour du pro- 
phète ! 



Mais à qui le Seigneur accordera-t-il sa divine 
assistance? Sur qui s'étendra sa protection ef- 
ficace ? Où descendra sa bénédiction qui seule en- 
richit^ dit l'Écriture? Question grave autant que 
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délicate, car elle se rapporte à ce qu'il y a de plus 
mystérieux au monde, faction de la providence^ et 
elle donne lieu de la part de Thomme à bien des ju- 
gements précipités, à beaucoup de passion et d'a- 
veuglément. Deux principes demeurent. Le premier, 
qui n'est contesté par personne, c'est l'immuable 
justice de Dieu. Lu justice et Véquité sont la base de 
son trône. (Ps. 89, v. 15). LorsqtCon pervertit Iç droit 
de quelqu'un en la présence du Très-Haut; lorsqu'on 
fait tort à quelqu'un dans sa cause^ l'Etemel ne le voit' 
il past (Lamentations III, 36, 37). — Le second, que 
nous sommes toiyours tentés de méconnaître, c'est 
que dans les actes de cette justice immuable, les 
voies de Dieu ne sont pas nos voies et ses pensées ne 
sont pas nos pensées. Nous avons besoin de nous en 
souvenir, mes frères, et de regarder non à la sphère 
immédiate «t visible, mais à Tordre invisible et 
éternel, non' à la surface mais au fond des choses, 
non au fait mais au droit. Souvent en effet, dans ce 
monde, le fait prime le droit et lui est manifeste- 
ment contraire. Que de bonnes causes sont ici-bas 
vaincues ou comme vaincues I Que de fois s'offre à 
nous le spectacle de la force heureuse et de l'ini- 
quité triomphante I C'est là la grande épreuve de la 
foi, et dans les destinées individuelles et dans les 
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destinées générales. C'est la douleur qui trouble 
Pâme de David : Tai vu le méchant terrible et ver* 
doyant comme un laurier vert. C'est l'énigme qui 
tourmente la pensée de Job et qui lui arrache les 
plaintes éloquentes non-seulement d'un cœur brisé, 
mais d'une conscience blessée. Oui, reconnaissons- 
le, Dieu qui laisse un grand jeu à la liberté humaine, 
Dieu qui tient en sa main pour le jugement des na- 
tions les temps et les siècles, pour le jugement des 
individus les sanctions de l'éternité, Dieu permet 
souvent qu'ici-bas et pour un temps le fait prévale 
contre le droit et passe sur lui comme un sombre 

nuage Toutefois, si ces obscurités nous font 

souffrir, elles ne sauraient ébranler notre foi en la 
Prpvidence. Nous savons que les mystères de la 
terre seront justifiés par les clartés du ciel. 

S'agit-il des destinées individuelles ? Il y a, au- 
delà de la tombe, les réparations infaillibles de la 
justice de Dieu. vous qui êtes les victimes de l'ini- 
quité ou de l'oppression, vous qui vous écriez avec 
angoisse : « Il ne peut être vrai que Dieu règne I » 
arrêtez le murmure sur vos lèvres. Non, tout n'est 
pas dit ici-bas sur notre destinée ; non, la vie hu- 
maine ne résume pas toute notre histoire ; non, 

nous ne serons pas toujours enfermés dans une 

4. 
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étroite prison I Par delà ses murs^ regardez le Ciel ! 
Là est le siège de la justice ; là régnent Tordre et 
l'harmonie troublés par le péché; là votre droit 
sera devant l'Éternel et recevra une justification 
immortelle. Heureux ceux qui sont persécutés pour la 
justice^ car le royaume des deux est à eux. 

Mais n'y a-t-il pas, môme dans ce monde et pour 
les destinées individuelles, de ces jugements de Dieu 
qui sont comme les éclairs de sa justice? Est-il bien 
sûr que la force soit aussi souvent couronnée de 
succès que nous le croyons au premier abord ? Ne 
prenons-nous jamais un triomphe immédiat pour un 
triomphe déflnitif ? — Cet homme a bâti sa maison 
sur un gain déshonnête ; elle s'élève, trompée des 
sueurs et des larmes de ceux qu'il dépouille. Il re- 
çoit l'absolution impudente d'une prospérité inouïe 
et d'une opulence que chacun convoite. On dit : 
quel homme habile! quel homme heureux! ... Tout-à- 
coup, dans une de ces spéculations audacieuses et 
malsaines qui sont les sources de sa richesse, il 
manque de coup d'œil.. . : Il est trompé et dépouillé à 
son tour, et sa ruine est aussi rapide que son éléva- 
tion. — Celui-ci a odieusement évincé un rival 
honnête, à force d'intrigues et de calomnies. Il 
obtient le prix de son ambition, il jouit .longtemps 
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d'un insolent triomphe.... Puis son astre pâlit, sa 
fortune décline ; le [succès, cet allié nécessaire des 
élévations suspectes, lui est refusé ; les flatteurs se 
retirent, les amis s'éloignent et il termine dans l'a- 
bandon une vie méprisée. 

S'agit-il des destinées générales ? C'est ici que 
Dieu doit justifier ses voies dans la période hu- 
maine, parce que les peuples n'ont pas, comme les 
individus, à attendre les revanches éclatantes de 
l'éternité. Prenez les annales du monde, et vous 
verrez si la loi du châtiment n'est pas inexorable... 
Pas un crime social qui ne soit vengé tôt ou tard ; 
pas une victoire injustement obtenue qui ne pré- 
pare quelque accablante défaite ; pas une oppression 
séculaire qui ne tombe, à son jour, sous la colère 
des opprimés ou sous Tindignation de la conscience 
publique.... Âh I ce qui nous étonne, ce qui nous 
scandalise, c'est que la justice de Dieu soit si tar- 
dive, c'est quMl n'écrase pas de sa force irrésistible 
et souveraine celui qui abuse de la force pour fouler 
aux pieds les droits des peuples. Insensés! qui som- 
mes-nous pour rectifier les vdes de TEternel ? Ce- 
lui devant qui mille ans sont comme un jour et un jour 
comme mille ans, ne dispose-t-il pas des temps pour 
ses réparations glorieuses ? Et parce que, dans 
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notre vie si courte, nous ne parvenons qu'à déchif- 
frer une ligne du livre immortel de Thistoire, parce 
que, avec notre vue si bornée, nous n'apercevons 
qu'un point dans le grand drame qui se déroule au 
sein de l'humanité gémissante, — oserons-nous par- 
ler de contradictions, d'injustice et d'ironies cruel- 
les ? .... Pardonne, ô mon Dieu ! nos jugements 
précipités I pardonne notre orgueilleuse sagesse ! 
Dieu, malgré toutes les apparences, jnc^lgré tous 
les retards, malgré la défaite momentanée désabon- 
nes causes, malgré les obstacles amoncelés sur la 
route, nous croyons au droit et à la justice, parce que 
nous croyons en toi de toute l'énergie de notre 
âme I .... Et cette foi en. la justice, n'est-elle pas 
pour nous l'invincible armée, la multitude ^des che^ 
vaux et des chariots de feu; qui formaient le cortège^ 
rayonnant du prophète ? 

Or le droit est poûr|nous, aujourd'hui du moins; 
nous le proclamons de toute la force de notre con- 
science. Il n'était pas pour nous, au début de cette 
guerre. Quelles qu'aient pu être les sourdes menées 
et les excitations perfides de la nation avec laquelle 
nous sommes en lutte, cette lutte c'est nous qui 
l'avons engagée, et qui en avons pris l'initiative 
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meurtrière. Aussi nous vous l'avouons, mes frères, 
dans cette première période, nos prières étaient hé- 
sitantes et nous ne pouvions pas demander avec 
assurance la bénédiction de Dieu. Aujourd'hui tout 
a changé de face. Depuis, qu'avec nos héroïques 
armées est tombé le pouvoir qui les avait si folle- 
ment jetées dans une guerre injustifiable, le bon 
droit est passé de notre côté, nous ne représentons 
plus l'agression et la conquête, mais la résistance àla 
conquête; nous défendons notre sol, nos foyers, contre 
une inique et brutale invasion/... Mes frères. Dieu 
nousbénira ! Quedis-je? N'a-t-il pas commencé à nous 
bénir, et le fait ne semble- t-il pas déjà venir à l'appui 
du droit? -— Qu'avons-nous vu dansla première pério- 
de de la guerre ? Notre orgueil confondu , nos a mbi tions 
réduites à néant, notre force brisée ; erreur sur erreur, 
faute sur faute, revers sur revers, désastre matériel et 
déroute morale. — Dansla seconde période, relève- 
ment graduel, énergie et dignité grandissantes; la 
France se ressaisissant elle-même ; une révolution 
s'accomplissant sans effusion de sang; un pouvoir 
nouveau qui a pris le nom modeste et désintéressé 
de gouvernement de la défense nationale, conjurant 
par un esprit de fermeté et de sagesse les dangers 
intérieurs, et organisant contre les périls du dehors 
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une défense pleine d'élan et de grandeur à laquelle 
s'associe d'une même âme la nation tout entière... 
voilà le fortifiant spectacle, qu'il nous est donné de 
voir. L'espoir nous revient au cœur, la bénédiction 
de Dieu nous est rendue, car le bon droit est avec 
nous. Ce bon droit, il s'est affirmé, avec une triom- 
phante évidence dans )a mémordble entrevue de 
l'un de nos ministres avec le représentant de la puis- 
sance ennemie. L'histoire comparera le langage au 
langage, l'altitude à l'attitude, elle prononcera 
entre les accents d'une noble et fière douleur et les 
froides déclarations d'une cruauté insultante, entre 
le programme avoué do la force brutale et la reven- 
dication des principes supérieurs de la justice et de 
la liberté. Elle prononcera.... ou plutôt elle a déjà 
prononcé. J'en appelle à toutes les consciences im- 
partiales, car les consciences impartiales reconnais- 
sent le droit comme l'œil perçoit la lumière, et, 
certain de leur suffrage, je m'écrie avec le prophète : 
ne crains potn/, car ceux qui sont avec nous sont en 
plus grand nombre que ceux qu% sont avec eux ! 



Dieu et mon droit, cette devise d'un grand peuple 
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doit suffire au nôtre. Toutefois nous pouvons espé- 
rer qu'un troisième appui, bien précieux à nos 
cœurs,nous estdeplus en plus assuré, celui de lasym- 
pathie générale. Là où le droit existe, mais méconnu, 
opprimé et vaillamment défendu au prix de grandes 
souffrances, là se porte, par un noble instinct de la 
nature humaine, ce mouvement des esprits géné- 
reux, cet intérêt des âmes sensibles, ce courant de 
dispositions bienveillantes, qui verse tant de baume 
sur les blessures d*un peuple. Il est vrai que cette 
sympathie a été lente à venir, lente surtout à se 
produire et qu'elle appartient bien moins à !a sphère 
apparente des manifestations, qu'à la sphère cachée 
des sentiments intimes. Avons-nous le droit de nous 
en étonner ? N'avons-nous pas mérité en quelque 
mesure, par certains défauts de notre caractère na- 
tional, par une attitude souvent présomptueuse et 
provocatrice, rindifïérence marquée et la réserve 
presque méfiante de l'Europe ?.... Mais aupur- 
d'hui que les jugements de Dieu nous ontfrappés, et 
que la France abattue par de tels revers reste digne 
et virile, les sympathies pour elle sont dans tous les 
cœurs et nous estimerions faire injure à l'Europe 
que de ne pas y croire. 
Quand on a vu , au sein de nos plus cruelles défai tes. 
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ces traits de bravoure magnanime et ces immola- 
tions héroïques qui ont fait revivre nos traditions les 
plus glorieuses; quand on a vu Phalsbourg résistant 
sans une heure de défaillance dans son nid d'aigle; 
Toulet Strasbourg succombant dans une lutte inégale 
où tout, jusqu'à leur chute elle-mêmeaétéàleur hon- 
neur ; quand on a vu, après les souffrances de l'Al- 
sace, de la Lorraine, de la Champagne labourées en 
tout sens par le soc sanglant de la guerre, les souf- 
frances de Paris sur lequel se concentre aujourd'hui 
tout l'effort d'un ennemi implacable; quand on nous 
sait, nous, habitants de cette grande cité où na- 
guère afluaient les nouvelles, les produits, les res- 
sources, et les représentants du monde entier, prison- 
niers dans sa vaste enceinte, ne pouvant communi- 
quer avec l'Europe, avec la France, avec les bien- 
aimés dont une grande distance ou quelques lieues 
seulement nous séparent^ que par des messages 
confiés au souffle incertain de l'air, et ne pouvant 
recevoir une réponse de quelques syllabes aux de- 
mandes insatiables de nos cœurs que par ces gra- 
cieux oiseaux qu'un merveilleux instinct ramène à 
leur colombier, portant des nouvelles si précieuses 
sous leur aile fatiguée et quelquefois blessée d'un 
plomb mortel.. •• Ahl croyez-le bien, mes frères, en 
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présence datant de douleurs, les sympathies s'éveil- 
lent de toutes parts... Il nous semble en recueillir le 
touchant murmure, à travers l'espace, des quatre 
vents du ciel. Soyez bénis, amis inconnus de la 
France gémissante ! Soyez bénis, vous surtout, 
amis chrétiens, qui nous accordez, avec le concours 
de la sympathie humaine, le saint appui de vos 
prières I Oh 1 si nous pouvions compter tous ces 
groupes pieux qui, en tant de lieux divers, assiè- 
gent en notre faveur le trône de la grâce; si nous 
pouvions vous voir, frères d'Angleterre, de Suisse, 
de Hollande, d'Amérique, portant vers nous vos 
regards émus, puis les élevant vers Dieu pour qu'il 
nous bénisse et nous délivre, combien nos cœurs 
seraient soulagés et nos courages raffermis ! .... 
Mais nous vous voyons par la foi, nous entendons 
vos supplications ferventes et nous nous écrions 
avec confiance : voilà nos invisibles armées^ voilà 
nos chevaux et nos chariots de feu ! ne crains points 
car ceux qui sont avec nous sont en plus grand nombre 
que ceux qui sont avec eux ! 

Oserons-nous aller plus loin encore ?... oui, mes 
frères, nous avons des alliés jusque dans la con- 
science et dans le cœur de nos ennemis. Oui, mal- 
gré les préjugés nationaux, malgré les entraînements 

5 
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de la lutte, malgré les ivresses de la victoire, il y a 
une Allemagne qui est pour nous, TÂUemagne 
sensi^e, l'Allemagne sérieuse, TAllemagne chré- 
tienne, celle qui sait le rang que la France occupe 
parmi les nations et qu'on ne saurait impunément 
essayer de lui ravir : n'a-t-on pas vu quelques-uns 
de vos chefs, recevant dans une journée néfaste la 
capitulation des nôtres et voyant des pleurs sillon- 
ner leur mâle visage, sentir aussi une larme venir 
à leurs paupières ?... Vous-même, ô roi, vous qui 
auriez pu vous arrêter après notre désastre, couvert 
de gloire et nous forçant h vous respecter et à vous 
bénir, mais qui, oubliant que celui qui est maître de 
son cœur est plus grand que celui qui prend dts villes^ 
avez voulu poursuivre une guerre impie.... n'ètes- 
vous pas saisi de trouble en voyant Tattitude héroï- 
que de notre cité ? Dans ce palais où vous êtes et 
qui vous parle si puissamment de la vanité de la 
gloire humaine, des retours singuliers de la fortune 
et des jugements de Dieu... il me semble voir par- 
fois, dans le silence des nuits, une image passer 
devant vous, l'image de votre mère, la reine Louise 
de Prusse, humiliée par le vainqueur dléna et 
traçant ces lignes mémorables : a Cet homme est 
un in&trument dans la main de Dieu pour briser 
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les branches g&tées qui avaient fini par se confon- 
dre avec le vieil arbre. Il est aveuglé par la bonne 
fortune, il est sans modération, et qui ne se modère 
pas perd l'équilibre et tombe.... Je crois en Dieu, 
je crois à la justice et non à la force ! » Ces paroles, 
c est à'' vous-même que votre mère les appliquerait 
aujourd'hui. Et, dans cette phase nouvelle de la 
lutte, son grand cœur, n'en doutez point, incline- 
rait vers nous ! 

Et maintenant j s'écrie le Psalmiste, ô raiSj ayez de 
Vinieiligence ! Instruisez-vous^ arbitres du mande l 

Pour nous, mes frères, instruisons-nous les pre- 
miers à cette sévère école de notre épreuve natio- 
nale ! Nous vous avons exhorté à la confiance, à la 
confiance non en vous-même, mais en Dieu, non 
dans les appuis terrestres, mais dans l'appui céleste. 
Rendons-nous dignes de cet appui par notre repen- 
tir, par notre foi, par notre patience, et attendons- 
nous à Dieu seul I S'il veut nous délivrer, que sa 
délivrance nous trouve humbles, sérieux et recon- 
naissants. S'il veut nous infliger de nouveaux revers, 
qu'il nous enseigne la résignation et le sacrifice. 
Peut-être, comme l'a dit une voix toujours élo- 
quente, la loi mystérieuse qui lie la régénération des 
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peuples à d'ineffables douleurs, doit-elle encore s'ac- 
complir. Ah I s'il le faut, Seigneur, que ces mal* 
beurs nous frappent, que ces douleurs soient notre 
amer partage, mais que la régénération en soit le 
fruit ! Et que de ce creuset brûlant sorte enfin une 
Franoe nouvelle, une France affranchie non-seule- 
ment de toute tyrannie intérieure et de l'oppression 
de rétranger, mais affranchie de l'incrédulité et de 
laoorraption; une France qui, changeant d'ambi- 
lioD, aspire à être non la plus brillante, la plus 
ikfae, la plus redoutée des nations de la terre, mais 
la phis neligieuse, la plus morale, la plus chrétienne, 
c'«6l«èM)ire la plus libre, la plus paisible, la plus 
keiiraisa ! Amen ! 
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' LE 

DÉCOURAGEMENT D'ÉLIE 

DISCOURS PRONONCÉ AU TEMPLE DE L'ORATOIRE 
LE 20 NOVEMBRE 1870. 



NOTE. 

Si l'on se souvient des événements qui se passèrent de 
la fin d'octobre à la mi-novembre, on s'expliquera aisé- 
ment le titre de ce discours. 

Le 28 octobre un heureux fait d'armes avait produit 
une vive impression de satisfaction et d'espoir sur la 
population parisienne. Avant le jour, le général de Bel- 
lemare, commandant les troupes de St-Denîs, avait fait 
exécuter par les francs-tireurs de la presse une surprise 
sur le Bourget, poste avancé, à quatre kilomètres envi- 
ron du fort d'Aubôrvilliers, sur la route de Lille. Après 
une fusillade d'une demi-heure, l'ennemi avait été dé- 
busqué du village. Il revint en force avec de l'infanterie 
et trente pièces de canon, mais > il fut repoussé. Nos ti- 
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railleurs restaient placés en avant du village, le gros de 
nos troupes occupait le Bourget et travaillait à le mettre 
en état de défense. 

Pendant la nuit, les Prussiens tentèrent encore la re- 
prise du Bourget et ne réussirent pas davantage*. Tout 
allait bien et Paris avait très-utilement avancé dans 
cette direction sa ligne de défense, lorsque, par suite 
d'un manque de vigilance de nos troupes, un quatrième 
retour offensif des Prussiens nous enleva cette position 
chèrement acquise. Les soldats français qui occupaient 
le nord du village furent coupés du corps principal et 
restèrent aux mains de l'ennemi. Parmi eux se trou- 
vaient un grand nombre de mobiles de la Seine qui fu- 
rent blessés, tués, ou faits prisonniers. 

Ce revers inattendu, qui aurait pu être évité si les 
soldats du Bourget eussent été plus vigilants et si on 
leur eût envoyé à temps dBs renforts plus considérables, 
jeta un grand mécontentement dans la population de 
Paris. 

Par une fatale coïncidence, la nouvelle de la capitula- 
tion de Metz nous parvint le même jour et donna lieu 
aux commentaires les plus fâcheux sur la conduite du 
maréchal Bazaine, l'un des hommes en qui la France 
mettait le plus d'espoir. Une armée prussienne très- 
nombreuse, longtemps immobilisée par ce chef énergi- 
que autour de la forteresse de la Lorraine, était donc 
libre de venir renforcer les corps déjà si considérables 
qui bloquaient Paris ! 

La douleur et la colère étaient sur tous les visages. 
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C'est ce moment que quelques agitateurs choisirent 
pour la tentative séditieuse du 31 octobre. 

Dès le matin, des groupes nombreux se formaient 
dans les rues, notamment rue de Rivoli devant l'hôtel 
du Gouverneur de Paris. On lisait avec anxiété et on 
commentait sévèrement les affiches qui annonçaient les 
deux mauvaises nouvelles de la reprise du Bourget et 
de la capitulation de Metz. La foule e'accrut rapidement 
et se porta vers l'Hôtel-de-Ville. 

Des cris : vite la Commune ! A bas Trochu 1 À Ver- 
sailles I Des armes ! Des armes ! se font entendre. A 
midi, de nombreux bataillons de la garde nationale ar- 
rivent en grand nombre. Devant la porte principale de 
l'Hôtel-de-Ville, la foule est immense et tumultueuse. 
En vain M. Etienne Arago, maire de Paris, essaie de se 
faire entendre. En vain un adjoint, qui réussit à être 
entendu, promet-il au peuple qu'il sera prochainement 
appelé à élire par le suffrage universel les membres de 
la municipalité. En vain le général Trochu prononce-t- 
îl un discours plein de calme et d'énergie. Rien ne peut 
apaiser le flot populaire. Bientôt la grille cède à la pres- 
sion de la foule et l'Hôtel-de-Ville est envahi. Les émeu- 
tiers demandent la déchéance du Gouvenement de la 
défense, la levée en masse et le refus de l'armistice (le 
bruit des négociations de M. Thiers à Versailles s'était 
répandu) ; ils demandent surtout l'établissement immé- 
diat de la Commune révolutionnaire. Plusieurs d'en- 
t)''eux réussissent à pénétrer jusques dans la salle où 
délibèrent les Membres du Gouvernement. M. Plourens 

5. 
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déclare en leur nom que l'Hôtel-de-Ville est gardé, que 
les Membres du Gouvernement sont prisonniers et que 
le peuple ne se retirera qu'après avoir obtenu leur dé- - 
mission ou s'être emparé de leurs personnes. Ceux-ci 
refusent naturellement de se rendre à une injonction 
semblable, et Ton ne sait comment aurait pu finir ce 
conflit, sans l'intervention aussi habile que coura- 
geuse du 106" bataillon delà garde nationale. Ce batail- 
lon pénètre résolument dans la salle envahie par les 
émeutiers et dégage de leurs mains les membres du 
Gouvernement. On dit qu'un garde, d'une taille hercu- 
léenne, enleva le général Trochu de son fauteuil, et fa- 
vorisa son évasion en substituant à son képi galonné un 
simple képi de garde national. Pendant ce temps 
M. Ernest Picard, ministre des finances, qui avait pu 
s'échapper plus tôt, prenait d'énergiques mesures pour 
rétablir l'ordre, faisait occuper l'imprimerie nationale et 
défendait au Journal Officiel de rien publier sans son 
adhésion. Précaution fort utile, car les émeutiers, se 
constituant eux-mêmes en gouvernement, s'apprêtaient 
à lancer des proclamations et des décrets revêtus du 
timbre de la Mairie de Paris. Ils séjournèrent à l'Hôtel- 
de-Ville toute la nuit et marquèrent leur passage par de 
honteux excès. Malgré cette occupation momentanée du 
palais municipal, l'émeute était vaincue et vaincue sans 
combat par l'attitude énergique de la grande majorité de 
la garde nationale. Salutaire exemple de l'influence dé- 
cisive que peuvent exercer les hommes d'ordre lors- 
qu'ils ont le courage de se montrer. Il faut que le bien 
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ait son énergie et même son audace, pour triompher du 
mal. Là est la sécurité d'un pays qui veut porter le poids 
glorieux de la liberté. 

Le lendemain de cette échauflourée, le gouvernement 
adressa une proclamation aux habitants de Paris par la- 
quelle il les félicitait de leur attitude résolue devant 
rémeute et les conviait à deux scrutins successifs. Dans 
le premier, les électeurs devaient voter par oui ou par 
non sur cette question : la population de Paris main- 
tient-elle les pouvoirs du Gouvernement de la défense 
nationale ? Dans le second, chaque arrondissement de- 
vait nommer un maire et trois adjoints. Ces deux opéra- 
tions électorales s'accomplirent avec le plus grand 
calme et dans le meilleur esprit. Le Gouvernement de 
la défense nationale obtint une éclatante majorité : le 
choix des maires et des adjoints fut généralement satis- 
faisant. 

Les jours suivants, la question de l'armistice devint la 
préoccupation dominante des Parisiens. M. Thiers avait 
rempli sa mission auprès des grands cabinets de l'Eu- 
rope, et il était rentré à Paris, avec une proposition 
d'armistice de la part des quatre puissances neutres, 
l'Angleterre, la Russie, l'Autriche et l'Italie. L'armistice 
n'avait qu'un but, la convocation immédiate d'une As- 
semblée nationale à Paris, pour mettre la France en 
mesure de décider elle-même de son sort. Les conditions 
demandées par nous et appuyées par les_ puissances 
neutres étaient : le vote de toutes les populations fran- 
çaises, y compris celles des départements envahis, et 
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le ravitaillement proportionnel de Paris pendant la pé- 
riode de Tarmistice. La Prusse accepta la première de 
ces conditions, mais repoussa obstinément la seconde. 
Dès lors les négociations furent rompues. Kàrmistice 
sans ravitaillement était pour Paris une duperie. La 
grande capitale allait consommer ses vivres, et se trou- 
ver, à l'expiration du délai, dans une situation tout-À- 
fait désavantageuse vis-à-vis de l'ennemi. Tous les bons 
esprits le comprirent et on renonça, non sans tristesse, 
mais sans hésitation , aux espérances de paix que l'ou- 
verture des négociations avait fait naître. 

La garde nationale demanda qu'une partie de ses ba- 
taillons fût associée à l'armée active. Des jeunes gens 
et des hommes d'âge mûr, des vieillards môme, se pré- 
sentèrent en grand nombre à deux bureaux d'enrôle- 
ment installés l'un au Panthéon, l'autre sous le porti- 
que de l'église de St-Germain-l'Auxerrois, et on vit là 
des scènes patriotiques qui rappelèrent les grands jours 
de la première révolution. Le Gouvernement régla 
cette mobilisation, forma des bataillons de marche, 
et déclara que la France adopterait les enfants des 
citoyens morts pour la défense de la patrie. De gran- 
des souscriptions s'organisèrent aussi pour la fonte de 
nouveaux canons, auxquels on donnait des noms patrio- 
tiques, et qui, une fois terminés et montés sur leurs af- 
fûts, étaient ofTerts avec enthousiasme au Gouverne- 
ment sur la place de l'Hôtel-de-Ville. Un véritable élan 
national et belliqueux animait la population toute en- 
tière, déjà faite, on peut le dire, au bruit du canon qui 
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ne cessait de retentir, car nos forts inquiétaient con- 
stamment les travaux de Tennemi. 

Lé 15 novembre une dépêche par pigeon annonçant la 
victoire de Coulmiers et la prise d'Orléans par le général' 
d'Aurelles de Paladines, vint nous prouver que le môme 
élan animait la province. Cette dépêche était précédée 
de' la proclamation suivante de M. Jules Favre. 

« Mes chers concitoyens, 

a C'est avec une joie indicible que je porte à votre 
connaissance la bonne nouvelle que vous allez lire. 
Grâce à la valeur de nos soldats, la fortune nous revient; 
votre courage la fixera. Bientôt nous allons donner la 
main à nos frères des départements et avec eux délivrer 
le sol de la patrie. » 

Ces paroles firent comprendre à tous les esprits sensés 
la nécessité absolue, pour la délivrance de Paris, d'une 
action combinée des armées de province et de l'armée 
de la capitale. Ce plan s'imposait de lui-môme, mais on 
ne s'en dissimulait pas les difficultés. La saison deve- 
nait rigoureuse ; les vivres jusques-là abondants de- 
vaient diminuer rapidement par la prolongation de la 
lutte. La viande fut strictement rationnée : le pain ne 
le fut pas et on eut à le regretter plus tard. On se hâta 
d'aller recueillir tous les légumes qui pouvaient se 
trouver dans les environs de Paris. C'était un curieux 
spectacle que de voir des femmes, des enfants, des vieil- 
lards revenir par toutes les. portes avec tout ce qu'ils 
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avaient pu encore ramasser dans les champs. Plusieurs 
bandes, dans lesquelles des maraudeurs de profession se 
mêlaient à beaucoup de pauvres gens très-honnêtes, al- 
laient (aire leur récolte aux avant-postes, et jusques 
sous le feu de Tennemi qui eut un jour le tristexourage 
de tirer sur cette population malheureuse et inoffensive. 
L'autorité dut interdire ces sortes d'expéditions, d'ail- 
leurs infructueuses, car toutes les terres avoisinant Pa- 
ris n'étaient plus qu'un désert. 



LE 

DECOURAGEMENT D'ÉLIE 



(c Élie entra dans une caverne et y passa la 
nuit. Ensuite la parole de l'Éternel lui fut adres- 
sée, et rÉternel lui dit : Que fais-tu ici, Élie? 

Et il répondit : J'ai été extrêmement ému à 
jalousie pour l'Éternel, le Dieu des armées, parce 
que les enfants d'Israël ont abandonné ton alliance; 
ils ont démoli tes autels, et ils ont tué tes pro- 
phètes avec l'épée; et je suis demeuré moi seul, 
et ils cherchent ma vie pour me l'ôter. 

Et il lui dit : Sors et tiens-toi sur la montagne 
devant l'Éternel. 

Et voici, l'Éternel passait et un grand vent et 
très impétueux qui fendait les montagnes et bri- 
sait les rochers, allait devant l'Éternel; mais TÉ- 
temel n'était pas dans le vent. Après le vent il se 
fit un tremblement ; mais l'Éternel n'était point 
dans ce tremblement. Après le tremblement venait 
un feu ; mais l'Éternel n'était point dans ce feu. 
Après le feu on entendit un son doux et subtil. 

Et il arriva que sitôt qu'Élie l'eut entendu, il 
enveloppa son visage de son manteau et sortit et 
se tint à l'entrée de la caverne. » 

(I Rois, xix, 9-13.) 

N'attendez pas de nous, mes frères, un commen- 
taire proprement dit, une explication rigoureuse des 
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paroles de notre texte. Nous approcher avec vous de 
cet illustre serviteur de Dieu courbé et presque flé- 
chissant sous son fardeau comme nous plions sous 
le nôtre, essayer de saisir sous des emblèmes va- 
gues et grandioses ce que le Seigneur veut dire à 
son prophète et ce qu'il veut nous dire à nous-mê- 
mes, recueillir quelques-uns de ces germes de vie 
qui dorment dans les sillons de la parole éternelle 
jusqu'à ce que l'Esprit de Dieu, à l'heure de nos 
douleurs, les réveille et les fasse éclore pour le 
bien de nos âmes, voilà notre unique dessein en ce 
jour. 

Les circonstances qui causent l'abattement d'Elie, 
nous sont bien connues. Après avoir été honoré des 
plus merveilleuses communications de la sagesse et 
de la puissance divines, après avoir vu s'opérer en 
sa faveur ou par ses mains les plus grands miracles, 
après avoir confondu sur le Carmel les prêtres de 
Baal et entendu son peuple, un moment égaré, 
s'écrier d'une commune voix : c'est l'Eternel qui est 
Dieu / c*est V Eternel qui est Dieu ! — le prophète as- 
siste maintenant à l'une de ces réactions doulou- 
reuses qui viennent si souvent, ici-bas, entraver le 
régne de la vérité et de la justice. Jésabel emportée 
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par l'impiété et par la colère, rétablit partout le 
culte des idoles auxquels elle ramène au moins en ap- 
parence les Israélites frappés de terreur, et, pour 
venger la mort des faux prophètes, elle fait massa- 
crer tous les prophètes du vrai Dieu. Elie seul 
échappe à sa fureur, mais elle tient Tépée suspendue 
sur sa tête, par cette parole menaçante : que les 
dieux me traitent avec la dernière rigueur si je ne 
te fais à toi-môme ce que tu as fais aux prêtres dé 
Baal ! Elie, troublé et abattu, s'enfuit aii désert, 
et s'assied, loin de tout regard humain, sou$ un ge- 
névrier^ s'abandonnant à l'amertume de ses pensées. 
Qu'est-ce qui le jette dans Un découragement si pro- 
fond ? Ce n'est pas le danger personnel qui le me- 
nace, ce n'est pas la frayeur de -perdre cette vie 
d'unjour à laquelle il serait heureux d'échapper pour 
entrer dans le repos de son Dieu. C'est le spectacle 
de l'infidélité d'Israël si prompte et si générale, 
c'est la disparition des fidèles témoins du Seigneur, 
c'est la crainte que s'il meurt, le dernier appui de 
la cause de Dieu ne tombe avec lui; c'est le triom- 
phe inique d'Achab et de Jésabel; c'est surtout cette 
pensée si amère pour un homme de l'ancienne al- 
liance accoutumé à voir s'exécuter dans ce monde 
mêiiie les jugements de Dieu : « eh quoi I l'Eternel 
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voit toutes ces choses et les laisse tranquillement 
s'accomplir ! » Voilà ce que ne peut plus supporter 
rame du prophète. Il lui semble que le fil des dis- 
pensations divines se brise entre ses mains dans ce 
labyrinthe d'iniquités et de douleurs et que la Pro- 
vidence a fait place à Taveugle hazard ! Alors 
sa vue se trouble, sa confiance l'abandonne, il 
veut fuir les hommes et le monde et n'aspire plus 
qu'à mourir : « c^est assez^ o Etemel ! retire motri- 
tenant mon dme^ car je ne suis pas meilleur que mes 
pères! » 

Quelle vie est exempte, mes frères, de ces heures 
de défaillance et d'obscurité ? Plus un homme s'est 
voué à une noble et sainte cause, plus il est exposé, 
dans ce monde où la réalisation du bien rencontre tant 
de contradictions et de résistances, à passer par ces 
crises douloureuses. Sans rappeler d'autres exem- 
ples bibliques : un Jean-Baptiste, arrêté dans son 
ministère, jeté dans un cachot à cause de sa fidélité 
et là sentant un sombre nuage passer sur sa foi ; un 
saint Paul, qui avait été ravi au troisième ciel, aux 
prises avec une épreuve mystérieuse, soufirance et 
tentation tout ensemble , qu'il appelle une écharde 
dans sa chair et dont il demande en vain d'être dé- 
livré; — combien d'hommes éminents dans les an- 
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nales du règne de Dieu, ont connu Tamer découra- 
gement d'EIie ! 

Voici Luther — non pas au grand jour de 
Worms où le suprême danger change sa faiblesse 
en force et où les flots de la tempête, qui pourraient 
l'engloutir, relèvent si haut — mais dans les jours 
qui précèdent celui-là, lorsque ses meilleurs amis 
le dissuadent de se rendre à la diète, lorsqu'il s'a- 
vance seul vers le plus redoutable inconnu et qu'il 
répand toute son âme dans cette prière qui semble 
entrecoupée de sanglots : a Dieu Tout-Puissant ! 
Dieu éternel ! que le monde est terrible I comme il 
ouvre la bouche pour m'engloutir ! et que j'ai peu 
de confiance en toi !.... ô toi, mon Dieu ! assiste- 
moi contre toute la sagesse du monde ! ...Je n'ai 
ici rien à faire, je n'ai rien à débattre, moi, avec ces 
grands du mondp ! moi aussi je voudrais couler des 
jours heureux et tranquilles.... Mais ma cause est 
la tienne.... Dieu I n'entends-tu pas?.... Mon 
Dieu ! es-tu mort ? Non tu ne peux mourir I Tu te 
caches seulement.... Eh bien! agis donc ô Dieu I » (1) 
— Ou bien encore lorsque la querelle des Ana- 



(1] Histoire de la Réformatioriy par Merle-d'Aubigné, tomeii, 
p. 335 et 336. 
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baptistes amène la guerre des paysans, couvre TÂl- 
lemagne de sang et de ruines, et menace de perdre 
la Réformation en la faisant dégénérer en révolte 
sociale. — Vous représentez-vous, mes frères, ce 
qu'à dû ressentir alors l'âme de Luther, de tristesse, 
d'abattement, de mortelles angoisses, et ne Tenten- 
dez-vous pas s'écriant, comme Eliesous le gené- 
vrier; c^est asseZf o Eternel ! retire maintenant mon 
âme ! 

Voyez Calvin, plus ferme peut-être que Luther, 
moins exposé aux alternatives d'exaltation et d'a- 
battement, mais homme cependant et cachant sous 
un front d'airain une âme profonde qui a dû con- 
naître, elle aussi, d'accablantes détresses; voyez-le 
ce jour, par exemple, où n'ayant pu réussira faire 
adopter par le conseil ces ordonnancée destinées à 
régler les mœurs en même temps que la foi, il re- 
fuse dans le temple de Saint-Pierre comme Farel 
dans le temple de Saint-Gervais de donner la Cène 
le dimanche de Pâques et se fait bannir de Genève 
plutôt que de céder — et cet autre jour, oîi revenu 
dans son église qui l'a rappelée, mais revenu avec 
ses inflexibles ordonnances cette fois acceptées, il 
voit s'approcher insolemment de la table sainte les 
libertins qui les rejettent et s'écrie en couvrant de 
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ses mains les symboles sacrés : « Vous pouvez cou- 
per ces mains, briser ces membres. Mon sang est à 
vous; versez-le.... Mais vousne me forcerez jamais à 
donner les choses saintes aux profanes (1) I » — Ah 1 
mes frères, si nous avions vu le grand réformateur, 
non pas à cette heure ardente de la bataille, où plus 
rien ne peut l'arrêter, mais la veille, dans la soli- 
tude de son cabinet, se préparant par la prière à 
toutes les amertumes et à toutes les conséquences 
de la lutte, nous l'aurions trouvé, n'en doutons pas, 
gémissant, éperdu, tenté de se soustraire h son ac- 
cablant fardeau et s'écriant comme Elie : c'est assez^ 
â Eternel ! retire maintenant mon âme ! 

Voici maintenant Lincoln, le second libérateur de 
l'Amérique. Arraché à son obscurité pour être 
placé à la tôte de son pays, au moment oîi se pré- 
pare cette guerre douloureuse entre toutes, qui 
arme l'une contre l'autre les deux moitiés de sa 
belle patrie, et qui doit coûter un million d'hommes, 
il nous laisse déjà voir les tristesses de son âme 
lorsqu'il dit aux habitants de sa modeste résidence 
de Springfleld : « Le devoir qui pèse sur moi est le 
plus lourd qui ait pesé sur les épaules d'aucun 

(1) Calvin, sa tfie et ses écrits, par Bungener, p. 338. 
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homme depuis les jours de Washington. » Et que 
sera-ce lorsqu'il verra l'armée du Nord, c'est-à-dire 
la cause de l'affranchissement des noirs, commencer 
par être vaincue dans une série de défaites ? Que 
sera-ce lorsqu'il aura à combattre, dans son propre 
parti, l'opposition acharnée tantôt des hommes trop 
ardents qui veulent l'émancipation immédiate, tan- 
tôt des hommes trop timides qui proposent de lâ- 
ches compromis ? Que sera-ce lorsqu'à l'immense 
douleur publique qui déchire son cœur viendra s'a- 
jouter le deuil d'un filsbien-aîmé?.... Oh ! combien 
de fois cette nature si forte et pourtant si sensible, 
n'aura-t-elle pas été brisée sous le poids du décou- 
ragement I Que de fois, cet homme qui faisait de la Bi- 
ble sa nourriture, n'aura-t-il pas laissé échapper la 
plainte douloureuse du prophète : c'est asses^ ô Eter- 
nel l retire maintenant mon âme ! 

J'en viens à nous-mêmes, mes frères. Pouvons- 
nous nous étonner d'avoir senti, dans notre grande 
épreuve nationale, de semblables langueurs nous 
atteindre ? Vous souvenez-vous du frisson doulou- 
reux qui saisit la France à la nouvelle de nos pre- 
miers revers ? Mais chacun se disait : la victoire, 

va nous revenir Hélas I un nouveau désastre 

vint détruire cette illusion : il s'appelait Sedan, un 
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troisième devait fondre sur nous : il s'appelait 
Metz. Au même moment, l'émeute nous menace, 
et nous nous demandons, dans une nuit sinistre, si 
nous ne nous réveillerons pas dans l'anarchie et 
dans le sang ! La lueur d'un armistice brille dans 
nos ténèbres, mais elle s'éteint bientôt. Et aujour- 
d'hui, quelle perplexité cruelle ! Faut-il après un 
récent et douloureux insuccès, tenter encore de bri- 
ser le cercle de fer qui nous étreint ? Mais quel 
profit retirerons-nous de cette hécatombe ? Paut-il 
attendre un secours du dehors ? Mais le temps 
presse et le spectre de la famine se montre à l'ho- 
rizon 1 

Ah I mes frères, qui de nous peut se défendre d'un 
amer découragement? Nous sommes seuls, comme 
Elie. L'Europe nous voit souffrir et nous aban- 
donne. La Providence elle-même semble nous abaur 
donner. Nous défendons notre sol, cette défense 
n est-elle pas sacrée ? En repoussant l'invasion, ne 
repoussons-nous pas la violence et l'injustice ? Ne 
vengeons-nous pas, avec notre droit, le droit euro- 
péen, le droit universel? Et cependant Dieu ne 
nous tend pas la main. Dieu ne bénit aucun de nos 
efforts.... Oh I quelle épreuve, non-seulement pour 
le patriotisme, mais pour la loi I Quel trouble, et 
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quel accablement \ Souvent, en posant sur notre 
oreiller notre tête brûlante et fatiguée, nous vou- 
drions ne plus nous réveiller. Et nous envions le sort 
de ces braves qui, tombés dans les premiers com- 
bats, sont morts du moins avec une invincible espé- 
rance dans le relèvement de nos armes et de notre 
patrie !... 



Retournons au désert, mes frères, et nous en rap- 
porterons des impressions meilleures. Après avoir 
été témoins des détresses du prophète, nous ver- 
rons comment un Dieu fidèle l'assiste et le console. 
Avant tout Elie, si découragé qu'il soit, porte à 
Dieu son découragement. S'il s'est retiré au désert, 
c'est peut-être pour se dérober à une tâche trop lourde, 
mais c'est aussi pour chercher la présence divine. 
Et cette présence ne lui fait pas défaut. L'Éternel 
va lui parier, sur le mont Horeb, par les plus au- 
gustes symboles. 

Tout-à coup les cieux et la terre s'obscurcissent. 
Un vent impétueux se lève, amoncelant de som- 
bres nuages, fendant les montagnes et brisant les ro- 
chers Mais Dieu n'était pas dansée vent. 
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Un phénomène, plus effrayant succède à Torage. 
Une commotion souterraine ébrajDile le sol.... ilLfki% 
PEiemel n* était pas dans ce tremblement. 

Après cette épouvantable secousse, un incendie 
s'allume et couvre toute la contré de flammes ar- 
dentes et d'une sombre fumée, comme ferait l'érup- 
tion d^un volcan.... Mai^ l'Elernel n^était pas dans 
ce feu. 

Bientôt après, tout rentre dans le calme, le vent 
se tait, le sol se raffermit, l'incendie s'éteint, la na- 
ture semble renaître du sein de Torage, purifiée et 
rajeunie; et à travers l'espace silencieux, un son 
doux et subiilj un ineffable murmure parvient seul à 
l'oreille du prophète. Elie, délivré de toutes ses ter- 
reurs, sort de la caverne en couvrant son visage de 
son manteau, pour ne pas voit celui qu'un pécheur 
ne peut voir sans mourir et il se recueille devant 
cette dernière et douce manifestation de Dieu dont 
il cherche à comprendre le sens. • . . 

Que comprend-il, mes frères? Nous ne préten- 
dons pas lire à coup sûr dans les profondeurs de ce 
mystère, ni dans les profondeurs de l'âme d'Élie. 
Mais il nous semble qu'un triple enseignement se 
dégage pour lui des obscurités de cette scène. 

Tout d'abord. Dieu a fait cesser l'amère solitude 

6 
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de son prophète. Elie, tu t'es approché de Dieu, et 
aussitôt il s'est approché de toi. Ton peuple peut 
t'abandonner, les compagnons fidèles de ton œuvré 
peuvent t'ôtre ravis ; mais Dieu te reste, toujours 
prêt à écouter ta prière et à te tendre la main. 

Elie^apprends encore que V Eternel règne. Il n^a pas 
plus abandonné les rênes du monde, qu'il n'a délaissé 
le soin dej.a vie. Comme il vient de déployer son pou- 
voir au sein de la nature, il le déploiera, quand il en 
sera temps, au milieu des nations. L'as-tu vu déchaî- 
ner en un instant un vent de tempête?.... C'est ainsi 
qu'il peut balayer les vains desseins des hommes. 
L'as-tu vu faire trembler la terre ?.... C'est ainsi 
qu'il peut ébranler les trônes de ses ennemis. Et de 
ces mêmes flammes dont il vient d'épouvanter tes 
regards, il peut consumer comme du chaume l'œuvre 
du méchant.. N'aie donc point de souci au sujet des 
droits de Dieu et de sa puissance.* Foici, la justice 
marche devant lui et il la mettra partout où il passera. 
(Ps. 85. 14). • 

Mais, ÔÉlie! cette justice de Dieu que tu ap- 
pelles ne te fait elle pas trembler ? Si elle s'exerce 
seule sur la terre, que deviendra ce monde, que 
deviendra ton peuple, que deviendras -tu toi- 
même ?.... N'as4u pas besoin de la grâce et de 
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la miséricorde de ton Dieu? Ecoute et viens en re- 
cueillir les précieux témoignages. La tempête, le 
tremblement de terre, les flammes de feu, ces signes 
de colère, sont sans doute des manifestations de 
l'Éternel, mais ils ne sont pas l'expression même 
de son essence. Son essence c'est l'amour dont le 
son doux et subtil parvient à ton oreille. Tu avais dit 
comme Moïse, sur ces mêmes sommets de l'Horeb : 
Etemel fais-moi voir ta gloire ! Et l'Eternel t'a ré- 
pondu comme à Moïse : Je ferai passer devant moi 
toute ma bonté ! 

Tel est, autant qu'il nous est donné de le com- 
prendre, le langage que Dieu fait entendre à Élie 
par ces solennels emblèmes. Au terme de cette 
scène, la vision de l'éternelle miséricorde, la vision 
des temps messianiques, lavision des félicités célestes 
passe devant lui. Et ses ténèbres s'illuminent, son 
cœur se dilate, sa.poitriné respire, et le sombre dé- 
couragement qui l'accable fait place à la confiance, 
à la paix, à l'amour ! 

Il nous semble, mes frères, que cette page de l'his- 
toire du prophète a dû être en grande consolation à 
ces héros de la foi dont nous avons retracé les abat- 
tements. Aux heures les plus désespérées, lorsque 
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se sentant écrasés sous leur fardeau ils n'aspiraient 
qu'à quitter la vie, ils ont été porter à Dieu leur 
âme meurtrie, et sur le Calvaire, plus lumineux que 
THoreb, ils se sont écriés avec le divin maître : Je ne 
nuis pas seul^car le Père est avec moi. Du fond de leur 
solitude visitée par les consolations d'un Dieu sau- 
veur, le monde leur est apparu comme un théâtre 
incessant de désordre, de bouleversement et de tem- 
pête. Après un premier mouvement de surprise et 
de trouble, ils se sont souvenus que telle est la loi 
de la vie ; que dans un monde de péché, la vérité et 
la justice doivent se frayer à travers mille obstacles 
une route lente et douloureuse ; que le monde con- 
tredit l'Évangile comme l'évangile contredit le 
monde, et que Jésus-Christ, l'homme de douleur et 
le roi pacifique, a laisser tomber de ses lèvres cette 
mystérieuse sentence ; Je ne suis pas venu apporter 
la paix mais Vépée. Alors ils ont reconnu dans les 
phases les plus amères delà lutte l'accomplissement 
du plan de Dieu, dans les passions humaines qui se 
déchaînent et dans les jugements qui les frappent 
la préparation laborieuse mais efficace du règne de 
Jésus-Christ qui est justice, paix et joie par le Saint-- 
JÏ«prt/.Etilssesontdità eux-mêmes avec un ineffable 
soulagement : Encore un peu de temps^ et celui qui 
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doit venir viendra et il ne tardera point. Encore les 
fatigues, les contradictions, les souffrances, mais 
la bénédiction en sortira. Et plus la semence aura 
été arrosée de larmes, plus la moisson sera riche et 
accompagnée de chants de triomphé. Non, le dernier 
mot de Dieu n'est pas la colère et le châtiment, 
mais l'amour, la consolation et la délivrance, car le 
Fils de V homme n*est pas venu dans le monde pour con^ 
damner le monde ^ mats afin que le monde soit sauvé par 
lui. Voilà la perspective certaine que ces fidèles ser- 
viteurs de Dieu ont saluée au-delà des tristesses de 
l'heure présente. Voilà la scène paisible qui'leur est 
apparue, comme aux yeux du prophète, au-delà des 
bouleversements dont ils ont été témoins. Voilà le 
son doux et subtil qui, après la tempête et quelque- 
fois pendant la tempête elle-môme, est venu rafraî- 
chir et consoler leur âme. 

Luther a la joie de voir sa sainte cause dégagée 
^'une confusion funeste- La révolte des paysans est 
réprimée et la réformation poursuit sa marche 
triomphante. La première venait des hommes, la 
seconde venait de Dieu. De nouveaux combats, de 
nouvelles amertumes attendent le réformateur; 
mais lorsque nous le retrouvons à son foyer paisi- 
ble, entouré de sa femme et de ses enfants, parant 

6. 
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avec eux un ai'bre de Noël et chantant à son Dieu 
d'harmonieux cantiques, ne nous semble-t-il pas 
entendre le soufQe de l'Horeb passer doucement 
sur cette existence agitée? 

Calvin lui-même, dont la vie entière a été secouée 
par une tempête permanente, nous laisse voir dans 
les replis intérieurs de son âme la trace discrète 
des affections de la famille et des épanchements de 
Tamitié (1), et ces joies humaines, rapides et claire- 
semées, se mêlent avec charme à la joie austère d'a- 
voir créé, à travers les luttes les plus douloureuses, 
par la puissance de son génie, l'énergie de sa foi, 
et la fermeté indomptable de son caractère, une 
Sparte chrétienne qui a été pour l'Europe et pour le 
monde un foyer de lumière, de liberté, et de mâles 
vertus. 

Et vous^ Lincoln, quel soulagement ne vous ont 
pas apporté, dans vos heures les plus sombres, 
le dévouement absolu de vos nobles compagnons 
d'œuvre la sympathie de tous les cœurs chrétiens, 
l'approbation de votre conscience et cette vieille bi- 
ble toujours ouverte à votre foyer si modeste dans 



(I) Récits du seizième siècle, par Jules Bonnet. — Les amitiés 
de Calvin. 
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sa gloire ! Mais surtout quelle indicible joie a dû 
inonder votre cœur lorsqu'il vous a été donné de 
voir vos armées victorieuses, votre cause gagnée, 
votre patrie purifiée de la lèpre de l'esclavage I.... 
Et si, par une dernière réaction de l'esprit des té- 
nèbres, votre grande vie devait tomber sous la 
balle d'un assassin, ah ! vos regards mourants'ont 
pu contempler là haut les splendeurs du ciel, ici-bas 
l'affranchissement de quatre millions de créatures 
humaines I 

Mes frères, que ces exemples nous fortifient dans 
cette période d'angoisses, et que la vision de l'Horeb 
nous apporte toutes les eonsolations dont nos âmes 
ont besoin. Nous sommes seuls, le vide et le dé* 
sert se font autour de nous, mais l'Éternel Dieu 
nous demeure. Quand futril plus près de notre peu- 
ple? Quand notre peuple fut-il plus près de lui? 
Nous nous sentons sous sa main puissante, nous 
savons qu'il est à l'œuvre dans les grands événe- 
ments qui s'accomplissent; nous savons qu'à travers 
nos épreuves et nos humiliations, à travers la dé- 
route de nos plans et de nos calculs, ses desseins à 
notre égard se poursuivent et que ces desseins sont 
ceux de la sagesse et de l'amour. 

Il est vrai que jusqu'à cette heure, c'est la sévé- 
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rite de Dieu qui seule apparaît tandis que la bonté 
se voile à nos regards. Nous en sommes aux pre- 
mières visions du prophète; nous ne voyons que la 
tempête, le tremblement de terre, le feu consu- 
mant.... Mais ce ne sont là que de passagers phé- 
nomènes : c'est le chaos tumultueux d'où va surgir 
une création nouvelle; ce sont ces vallées qui se com- 
blent^ ces montagnes qui s^abaissent^ ces lieux tortueux 
qui se redressent pour préparer le chemin du Seigneur; 
ce sont ces jugements et ces terreurs, qui, dans un 
monde de péché, marchent devant Dieu, mais 
qui ne sont pas lui. Et voici V Eternel passait... mais 
il n'était pas dans ce vent... il n'était pas dans ce trem- 
blement... il n^étaitpas dans ce feu. Non, disons-le bien 
haut, l'Éternel n'est pas dans cette guerre impie 
qui désole nos contrées. 11 la permet sans doute 
comme un terrible jugement pour réveiller une na- 
tion, pour faire tomber un pouvoir égaré, pour jeter 
tout un peuple dans un creuset brûlant et salutaire. 
Mais la guerre n'est pas une volonté directe de Dieu, 
elle est la contradiction de sa sagesse, elle est la 
négation de son amour. Non il n'est pas selon la 
volonté de Dieu que deux nations s'entretuent, que 
le génie de deux peuples s'épuise dans une émula- 
tion infernale à qui entassera le plus de ruines et 
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versera le plus de sang. Non il n'est pas selon la 
volonté de Dieu qu'une balle meurtrière anéantisse 
en un instant une existence utile, ou la condamne h 
s'éteindre sur un lit d'ambulance après de lentes tor- 
tures. Oh ! la guerre est horrible, et il faut toute la 
puissance de ces mots : patrie, honneur pour voiler 
même un instant sa face hideuse ! La volonté de 
Dieu, c'est ce qui est conforme à son essence éter- 
nelle, c'est la bonté, l'amour, la miséricorde passant 
de son cœur dans le nôtre, c'est la transformation 
de la société terrestre à l'image de la cité céleste, 
c'est le respect de la personne et de la vie humaine, 
c'est la conservation et non la destruction, c'est 
l'harmonie, c'est la charité, c'est la paix I Ah 1 de- 
mandons à Dieu cette paix qui est selon sa volonté... 
Elle viendra, mes frères, quand l'humiliation 
aura été assez générale et assez sérieuse, quand la 
purification aura été assez profonde, quand le châ- 
timent aura vraiment porté ses fruits I Ah ! que 
l'ardeur de nos prières la fasse bientôt descendre 
sur notre patrie en deuil ! et qu'en réponse à nos 
voix gémissantes, le son doux et subtil vienne enfin 
jusqu'à nous de la montagne de Dieu ! 

Mais en attendant cette heure bénie, qu'une au- 
tre paix, la paix avec Dieu, soit le partage de nos 
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âmes. Cette paix, elle naît aussi du sein de l'orage, 
l'orage de la rédemption en Golgotha^ Torage de la 
conversion dans les profondeurs de Tâme repen- 
tante! 

Cherche cette paix et la poursuis^ toi qui ne la 
connais point encore I Cherche-la, toi qui l'as trouvée 
et peut-être perdue au milieu des agitations de la 
terre I Et que- son doux murmure au fond de nos 
cœurs, soit le prélude de cette riche et sublime har- 
monie dont les hymnes nous attendent sur les hau- 
teurs de THoreb céleste ! 
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A QUOI BON CETTE PERTE? 

DISCOURS PRONONCÉ AU T£MPLE DU SAJNT-ESPRIT 
LE 4 DÉCEMBRE 1870. 



NOTE. 

Le lundi 28 novembre, tout faisait pressentir à la po- 
pulation de Paris que la semaine qui venait de s'ouvrir 
allait être, au point de vue des opérations militaires, la 
grande semaine. Trois proclamations, affichées sur nos 
murs, ne laissèrent aucun doute à cet égard. 

« Citoyens, disait le Gouvernement de la défense na- 
tionale, l'effort que réclamaient l'honneur et le salut de 
la France est engagé. 

« Vous l'attendiez avec une patriotique impatience, 
que vos chefs militaires avaient peine à modérer. Déci- 
dés comme vous à débusquer l'ennemi des lignes où il 
se retranche et à courir au-devant de vos frères des dé- 
partements, ils avaient le devoir de préparer de puis- 
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sants moyens d'attaque. Ils les ont réunis; maintenant 
ils combattent ; nos cœurs sont avec eux. Tous nous som- 
mes prêts & les suivre, et, comme eux, à verser notre 
sang pour la délivrance de la patrie. » 

Le général Trochu disait à son tour, dans un langage 
sobre et dign^ : 

« Citoyens de Paris, 

« Soldats de la garde nationale et de Tarmée, 

« La politique d'envahissement et de conquête entend 
achever son œuvre. Elle introduit en Europe et prétend 
fonder en France le droit de la force. L'Europe peut su- 
bir cet outrage en silence, mais la France veut combat- 
tre, et nos frères nous appellent au dehors pour la lutte 
suprême. 

« Après tant de sang versé, le sang va couler de nou- 
veau. Que la responsabilité en retombe sur ceux dont la 
détestable ambition foule aux pieds les lois de la civili- 
sation moderne et de la justice. Mettant notre confiance 
en Dieu, marchons en avant pour la patrie. 

« Le gouverneur de Paris, 

« Général Trochu. » 

De son côté, le général Ducrot s'écriait avec une im- 
pétuosité guerrière : 

« Soldats de la 2"* armée de Paris I 

« Le moment est venu de rompre le cercle de fer qui 
nous enserre depuis trop longtemps et menace de nous 
étouffer dans une lente et douloureuse agonie I A vous 
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est dévolu Thonneur de tenter cette grande entreprise : 
Vous vous en montrerez dignes, j'en ai la certitude. 

« Sans doute, nos débuts seront difficiles; nous au- 
rons à surmonter de sérieux obstacles ; il faut les envi- 
sager avec calme et résolution, sans exagération comme 
sans faiblesse. 

« La vérité, la voici : dès nos premiers pas, touchant 
nos avant-postes, nous trouverons d'implacables enne- 
mis, rendus audacieux et confiants par de trop nom- 
breux succès. Il y aura donc là à faire un vigoureux 
effort, mais il n'est pas au-dessus de vos forces : pour 
préparer votre action, la prévoyance de celui qui nous 
commande en chef a accumulé plus de 400 bouches k 
feu, dont deux tiers au moins du plus gros calibre ; au- 
cun obstacle matériel ne saurait y résister, et pour vous 
élancer dans cette trouée, vous serez plus de 150,000, 
tous bien armés, bien équipés, abondamment pourvus 
de munitions, et, j'en ai l'espoir, tous animés d'un élan 
irrésistible... » 

Ces proclamations furent accueillies avec enthou- 
siasme.On frémissait h la pensée des sacrifiées qu'allait 
réclamer cet effort suprême; mais on les acceptait 
sans hésitation, car on se disait : nous touchons au 
dénouement. 

Le soir même les opérations commençaient dans la 
presqu'île de Gennevilliers : nos batteries ouvrirent un 
feu nourri sur les positions prussiennes de Bezdns et 
d'Argenteuil ; pendant toute la nuit, les forts se firent 
entendre de toutes parts, mais surtout vers le Sud- 
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Ouest ; des éclairs incessants sillonnèrent un ciel sans 
étoiles et des détonations formidables roulèrent à tra- 
vers les rues silencieusees. Peu de personnes purent se 
livrer au sommeil dans la grande cité. 

Le mardi matin d'innombrables voitures d'ambulance 
couvraient le champ de Mars, attendant qu'une direc- 
tion leur fût assignée sur tel ou tel point de l'attaque, 
par l'intendance militaire. Je vois encore ce coup d'oeil 
pittoresque de chevaux, de véhicules de toutes sortes 
sur lesquels flottait le drapeau de la Convention de Ge-* 
nève, et de l'immense personnel des ambulances avec la 
casquette Américaine et le brassard blanc orné d'une 
croix rouge. Nos voitures stationnaient au bas du Troca- 
déro, sur le quai de Passy ; nous allions et venions, tan- 
dis que la canonnade se faisait toujours entendre dans 
la direction de Montrouge et de Bicêtre. Les heures s'é- 
coulaient, et aucun ordre ne nous était donné ; les bateaux- 
mouches, portant aussi le pavillon dus ambulances^ ne 
partaient pas. Cependant quelques nouvelles commen- 
çaient à nous parvenir. On annonçait la reprise par nos 
troupes de l'Hay, de Chevilly, de Bagneux et de Choisy- 
le-Roi. Au milieu du jour, l'inaction à laquelle nous 
étions condamnés, bien malgré nous, s'expliqua : nous 
apprîmes de source certaine que l'opération essentielle 
de la journée, le passage de la Marne du côté deCham- 
pigny, n'avait pas eu lieu par suite d'une crue subite de 
la rivière, a Les opérations militaires, disait un avis du 
Gouvernement inséré dans les journaux, sont complexes; 
elles comportent de feintes attaques et de feintes retrai- 
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tes. Il est donc impossible de rien préjuger en annon- 
çant la prise ou révacuation de tel ou tel poste. Les 
indications de cette nature pourraient parvenir à l'en- 
nemi et lui dévoiler nos desseins. Les mouvements pré- 
paratoires ont été accomplis par nos troupes avec un 
courage et un entrain qui remplissent leurs chefs d'es- 
poir et de confiance. En présence d'événements immi- 
nents, chaque citoyen doit comprendre que le devoir est 
la réserve et le calme. » Tandis que cet avertissement 
nous était donné, le jour baissait et nous fûmes convo- 
qués pour le lendemain k 1 heures. 

Pendant la nuit, la canonnade recommença tout au- 
tour de Paris, et le mercredi matin nos ambulances 
évangéliques se dirigèrent, par ordre de l'intendance, du 
côté de Gréteil. Au delà de ce village, nous fûmes té- 
moins d'une action considérable contre les positions 
prussiennes de Montmesly. C'était le moment du passage 
de la Marne qui, cette fois, s'accomplit avec succès, 
sous la conduite du général Ducrot. Un brillant combat 
eut lieu à Bry-sur-Marne, et nos soldats occupèrent 
après de vifs assauts les crêtes des collines situées au- 
delà de la rivière : les généraux Renault et Ladreit de 
la Charrière furent blessés mortellement dans cette at- 
taque vigoureuse. En même temps des succès analogues 
étaient remportés à Drancy dans la plaine d'Aubervil- 
liers et à Épinay, au-delà de St-Denis. La journée fut 
bonne, bien que nos troupes eussent été forcées de se 
retirer le soir de Montmesly sur Créteil. 

Rien de nouveau ne se passa le jeudi. Nos soldats 
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s'installèrent sorles positions conquises : on s'occupa de 
relever les nombreux blessés Français et Prussiens et 
d'ensevelir les morts. Les trèna de la doctrine chré- 
tienne et les brancardiers de la Société internationale 
remplirent le rôle de fossoyeurs. 

Le vendredi, dès l'aube, les Prussiens ayant concentré 
de nombreuses troupes, attaquent les positions du géné- 
ral Ducrot avec une grande violence. Nos soldats ne flé- 
chissent pas : ils sont appuyés par les feux incessants 
d'Avron, de Nogent, de la Faisanderie, de Gravelle, de 
Saint-Maur et de Gharenton, tandis que le général 
Vinoy les soutient encore par une vigoureuse diversion 
du côté du Sud. Cependant l'action est très-meurtrière : 
Tartillerie déploie une grande valeur; parmi les nom- 
breuses pertes qui lui sont infligées, il en est une que 
nous avons vivement ressentie, c'est celle du jeune lieu- 
tenant de Bussière qui tombe frappé mortellement sur 
le coteau de Ghampigny, tandis que son frère succombe, 
& quelques jours de distance, dans l'armée de la Loire : 
Tune de nos meilleures familles protestantes est ainsi 
accablée par un double deuil. 

Le rapport militaire résume ainsi la bataille du 2 dé- 
cembre L « L'ennemi nous a attaqués au réveil avec des 
réserves et des troupes fraîches : nous ne pouvions lui 
ofî'rir que les adversaires del'avant-veille, fatigués, avec 
un matériel incomplet, et glacés par des nuits d'hiver 
qu'ils ont passées sans couvertures, car, pour nous allé- 
ger, nous avions dû les laisser à Paris. Mais l'étonnante 
ardeur des troupes a suppléé à tout ; nous avons com- 
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battu trois heures pour conserver nos positions et einq 
heures pour enlever celles deFennemi, où nous couchons. 
Voilà le bilan de cette dure et belle journée. Beaucoup 
ne re verront pas leurs foyers ; mais ces morts regrettés ont 
fait à la jeune République de 1870 une page glorieuse 
dans rhistoire militaire du pays. » 

Qui aurait pu prévoir, après de tels résultats, que le 
lendemain samedi, nos troupes repasseraient la Marna 
et bi vaqueraient à Vincennes ?.... Cette nouvelle, si 
inattendue, fit sur la population de Paris une impres- 
sion pénible que ne réussit pas à dissiper la proclama- 
tion suivante du général Ducrot : 

« Soldats, 

« Après deux journées de glorieux combats, je vous 
ai fait repasser la Marne, parce que j'étais convaincu 
que de nouveaux efforts, dans une direction où rennemi 
avait eu le temps de concentrer toutes ses forces et de 
préparer tous ses moyens d'action, seraient stériles. 

< En nous obstinant dans cette voie, je sacrifiais inu- 
tilement des milliers de braves, et, loin de servir l'œu- 
vre de la délivrance, je la compromettais sérieusement; 
je pouvais même vous conduire à un désastre irré- 
parable. 

« Mais, vous l'avez compris, la lutte n'est suspendue 
que pour un instant ; nous allons la reprendre avec réso- 
lution ; soyez donc prêts, complétez en toute hâte vos 
munitions, vos vivres, et surtout élevez vos cœurs à la 
hauteur des sacrifices qu'exige la sainte cause pour 
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laquelle nous ne devons pas hésiter à donner notre 
vie. • 

Cette action, prochaine et plus décisive encore, que 
semblait promettre le général Ducrot, n*eut pas lieu et 
aucun nouveau fait de guerre ne se produisit avant le 
21 décembre. 

Qu'on nous permette ici de dire notre propre senti- 
ment avec une entière franchise, Certos ce n'est pas 
nous qui nous estimerons compétent pour prononcer un 
jugement sur des opérations militaires aussi graves et 
aussi complexes. Ce n'est pas nous, surtout, qui vou- 
drions manquer à ce respect de l'autorité et de ses déci- 
sions, que nous recommandons dans ce discours. Mais 
le bon sens conserve ses droits et une critique sincère 
ne doit offenser personne. Eh bien, il nous est impossi- 
ble de ne pas exprimer notre profond regret que le 
grand mouvement des 30 novembre et 2 décembre n'ait 
pas été poursuivi, coûte que coûte, et que l'occasion 
unique de débloquer Paris ait été ainsi manquée. Le 
temps était froid, mais beau ; les troupes étaient pleines 
d'entrain; un pas immense était déjà accompli puisque 
nous occupions les hauteurs au-delà de la Marne ; nous 
avions éprouvé des pertes sérieuses, mais nous en avions 
infligé de terribles à l'ennemi, comme les journaux al- 
lemands arrivés plus tard en font foi. Il fallait, môme 
au prix de nouveaux sacrifices, faire à ce moment la fa- 
meuse trouée dont on en avait tant parlé ! Il fallait, à 
l'aide de toutes nos forces disponibles faire franchir à 
l'armée, sur ce point ou sur un autre, les lignes prus- 
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siennes et nous laisser à Paris avec nos gardes natio- 
naux qui suffisaient à garder nos remparts. Que serait 
devenue notre armée une fois hors des premières lignes 
prussiennes ? N'aurait-elle pas trouvé une seconde li- 
gne de défense ? Gomment aurait-elle vécu dans un pays 
déjà épuisé par toute sorte de réquisitions ?.... Certes 
nous convenons qu'il y avait là bien des incertitudes, 
bien des hasards, bien des dangers. Mais enfin Tarmée 
tenait la campagne, et toutes les chances ne pou- 
vaient pas lui être défavorables ; les armées de province 
pouvaient marcher à sa rencontre ; l'ennemi était dé- 
concerté par cette audace, par ces combinaisons impré- 
vues, et qui sait s'il n'aurait pas de lui-môme, au bout 
d'un certain temps, levé le siège de Paris ?.:. Dans tous 
les cas, l'occasion de rompre l'investissement ne pou- 
vait pas se représenter avec les mêmes avantages ; ces 
retards empiraient nécessairement la situation; et nous 
devions voir tant de ressources, tant de forces militaires, 
tant de moyens de défense, tant d'intelligence et tant 
d'ardeur, se briser contre deux ^obstacles insurmonta- 
bles : le froid et la faim ! 



7. 
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« Jésus étant à Béthanie, dans la maison de 
Simon le lépreux, une femme vint à lui, lors- 
qu'il était à table, avec un vase d'albâtre, plein 
d'une huile odoriférante et de grand prix 
qu'elle lui répandit sur la tôte, ayant rompu 
le vase. 

Et quelques-uns en furent indignés en eux- 
mêmes et dirent: Pourquoi perdre ainsi ce 
parfum? Car on pouvait le vendre plus de trois 
cents deniers et les donner aux pauvres. Ainsi 
ils murmuraient contre elle. 

Mais Jésus dit: Laissez-la; pourquoi lui 
faites-vous de la peine ? Elle a fait une bonne 
action à mon égard. Car vous aurez toujours 
des pauvres avec vous ; et toutes les fois que 
vous le voudrez, vous pourrez leur faire du 
bien ; mais vous ne m'aurez pas toujours. Elle 
a fait ce qui était en son pouvoir; elle a em- 
baumé par avance mon corps pour ma sépul- 
ture. Je vous dis en vérité que dans tous les 
endroits du monde où cet évangile sera prêché, 
ce qu'elle a fait sera aussi raconté en mémoire 
d'elle. » (Marc xiv, 3-9.) 

Quelle est cette femme qui, dans l'humble bour- 
gade de Béthanie accomplit cet acte, étrange au pre- 
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mier abord, mais d'un sens si riche et si profond, 
d'une forme si poétique et si touchante ? C'est Ma- 
rie, la sœur de Lazare mort et ressuscité, qui a 
voulu exprimer au Sauveur la reconnaissance dont 
son cœur déborde. 

Voyez-vous cette table dressée et ces convives à 
demi couchés selon la coutume orientale? Au centre 
nous reconnaissons le Divin Maître : à ses côtés nous 
distinguons Simon, l'hôte de Jésus, délivré par lui 
d'une infirmité hideuse, et Lazare, qu'un miracle 
plus éclatant encore a rappelé du fond de son sépul- 
cre : le reste de la table est occupé par des disciples 
et des amis du Christ. Tout à coup Marie se pré- 
sente, grave, émue, silencieuse; elle tient entre ses 
mains un vase d'albâtre, plein d'un parfum exquis; 
elle s'approche de Jésus et verse sur sa tête l'huile 

odoriférante en brisant le vase qui la contient 

Voilà l'acte de Marie ; elle ne l'accompagne d'au- 
cune parole, mais cet acte est par lui-même le plus 
éloquent des langages. 

Toutefois, il ne paraît pas avoir été compris par 
les convives. A quoi bon cette perte? s'écrie l'un des 
apôtres, ne pouvait-on pas vendre ce parfum plus de trois 
cents deniers et les donner aux pauvres? Et chacun 
semble s'associer h ce reproche formulé par Judas. 
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La réponse du Sauveur est une apologie aussi 
ferme que délicate de Taction de Marie. 

En méditant cette réponse pour éclairer notre 
propre jugement, nous apprenons avant tout à res- 
pecter l'mtention de cette femme pieuse, a Laissez- 
la j s'est écrié Jésus; pourquoi lui faites-vous de la 
peinel Elle a fait une bonne action à mon égard, • L'in- 
tention, mes frères, c'est le mobile d'une action ; 
c'est la disposition morale qui l'a inspirée; c'est 
l'acte intérieur, pour ainsi dire, qui a précédé l'acte 
extérieur et qui lui imprime son cachet véritable. 
Or, l'intention de Marie est évidemment de rendre 
hommage à Jésus-Christ. «Blâmerons-nous un hom- 
mage rendu à Celui qui est digne de tous les hom- 
mages? Ce serait lui refuser les nôtres (IJ.» On 
peut critiquer l'opportunité, la convenance, la forme 
de celui-ci : mais peut-on méconnaître le sentiment 
si pur qui l'inspire ? 

Considérons maintenant l'acte lui-même, et toute 
expression de blâme s'arrêtera sur nos lèvres. Cet 
acte n'est-il pas un sacrifice, et le sacrifice n'honore- 
t-il point, en toute circonstance, celui qui l'accom- 

(7) Vinet — Le Vase de parfums. — Nouveaux discours sur 
quelques sigets religieux. 
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plit? L'objection des disciples : A quoi ban cette perte? 
entre dans le sens de Marie bien mieux qu'ils ne se 
rimaginent, dit encore l'interprète si délicat de cette 
scène. « Elle cherche, parmi tout ce qu'elle possède, 
ce qu'elle a de plus précieux et de plus exquis pour 
le perdre en l'honneur de Jésus-Christ. Ce n'est pas 
assez d'employer ce parfum si elle ne le perd; et, 
puisque c'est le perdre que de le répandre tout en- 
tier et en une seule fois sur la tête de Jésus-Christ, 
elle veut le perdre ; il lui plaît mieux de le perdre 
en le consacrant directement à l'honneur de Jésus • 
Christ, que de l'employer plus utilement peut-être, 
mais en le lui consacrant d'une manière plus détour- 
née... et, non contente d'avoir, en un instant, dis- 
sipé une si grande valeur, elle brise encore, sacrifice 
bien inutile ! le vase d'albâtre qui contenait ce par- 
fum. » N'est-il pas vrai, mes frères, que ce sacrifice 
nous touche jusqu'au fond de l'âme? Et il nous 
émeut d'autant plus qu'il est, dans la pensée de Ma- 
rie, une réponse dont elle sent toute l'insuffisance, 
au sacrifice de Jésus-Cbrist. u Elle a fait ce qui était 
en son pouvoir. Elle a embaumé par avance mon corps 
pour ma sépulture. » Oui, cette femme a vu, dans les 
intuitions ardentes de sa foi, l'immolation volon- 
taire de Jésus Christ, et elle a voulu témoigner, par 



\ 
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cette perte généreuseï qu'elle est prête à tout don- 
ner à Celui qui s'est donné lui-même pour elle. 

C'est donc un acte chrétien, que dis-je? c'est l'acte 
chrétien par excellence que la sœur de Lazare vient 
d'accomplir. Et si nous considérons enfin les consé* 
quences elles-mêmes de son action, nous ne pour- 
rons pas davantage nous associer au blâme des dis- 
ciples. Eh quoi! l'intérêt des pauvres est-il compro- 
mis comme ils osent le prétendre? N'est-il pas, au 
contraire, garanti, dans tout le cours des siècles 
chrétiens, par cet amour profond dont elle vient de 
donner la mesure et d'inaugurer les initiatives har- 
dies? Voîis aurez toujours des pauvres au milieu de vous^ 
a dit le Maître, mais vous ne m'aurez pas toujours. Ah ! 
lorsqu'il aura disparu de la terre, c'est sur les pau- 
vres, les amis de Jésus-Christ, ses clients préférés, 
que se répandra, ardente et dévouée, la charité de 
Marie. Les pauvres ne perdront rien, mais ils ga- 
gneront tout à ce sacrifice d'un jour, car les sources 
d'une compassion céleste vont couler désormais à 
flots intarissables dans l'Église de Dieu. 

Je vous dis en vérité, conclut le Divin Maître, que^ 
dans tcus les lieux du monde où cet Evangile sera prê- 
ché^ ce qu'elle a fait sera aussi raconté en mémoire 
d'elle» Console-toi donc, humble et sainte femme ! 
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Ton acte, un instant méconnu, sera béni dans tous 
les Ages ; et consigné dans l'immortel Évangile, il 
sera immortel comme lui I 



Il vous semble peut- être, mes frères, que nous 
sommes bien loin, en méditant cette scène évangé- 
lique, des vives préoccupations qui nous assiègent à 
cette heure et qui nous poursuivent jusque dans le 
temple. Nous en sommes beaucoup plus près que 
vous ne le pensez. L'heure des grands sacrifices n'a- 
t-elle pas sonné pour nous ? Ce que Marie a fait, 
pour son Sauveur voué à la mort, ne sommes-nous 
pas appelés aie faire aujourd'hui pour la France ac- 
cablée et comme vouée à la destruction? 

Les hommes que des circonstances providentielles 
ont placés à la tête de nos destinées ont inauguré, 
dans la semaine qui vient de finir, une action nou- 
velle et énergique, une série d'opérations militaires 
graves et périlleuses, pour tenter enfin de rompre 
l'investissement de Paris et de sauver la France. 

Cette résolution a été accueillie par plusieurs aveo 
enthousiasme. Mais quelques-uns ont dit peut-être 
comme les disciples au festin de Béthanie : A quoi 
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bon cette perte? Une pensée souvent exprimée depuis 
nos désastres est revenue obstinément à leur esprit: 
« Pourquoi la continuation de la guerre? pourquoi 
cette résistance acharnée dont l'issue est douteuse ? 
Ne pouvions-nous répudier l'héritage d'une situa- 
tion que nous n'avions pas créée, et dont un pouvoir 
si rapidement tombé était seul responsable? Ne pou- 
vions-nous pas nous arrêter sur cette voie fatale, et 
subir résolument les sacrifices douloureux mais 
du moins limités que nos revers nous imposaient, 
plutôt que de nous exposer, en prolongeant une 
lutte inégale, à de nouveaux désastres et à des per- 
tes dont nul ne peut prévoir retendue? Il est vrai 
que nous devions consentir au cruel abandon de deux 
provinces : mais là finissaient nos douleurs ; la 
France respirait après tant de secousses; elle pan- 
sait ses blessures, elle réparait ses brèches, et, mu- 
tilée aujourd'hui, elle pouvait, dans des temps plus 
heureux, recouvrer Tintégrité de son sol... Mais la 
condamner à tous les hasards, à toutes les ruines 
d'une guerre à outrance, n'est-ce pas encourir une 
responsabilité bien redoutable? n'est-ce pas se jouer 
des intérêts les plus sacrés et mettre l'honneur et 
la gloire, c'est-à-dire de nobles abstractions, au- 
dessus des biens les plus réels et les plus précieux 
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d'une nation, le repos, la sécurité et la vie de ses en- 
fiiots?» 

Mes frères, inspiroDS-noos, pour répondre à ces 
reproches, de la réponse de Jésus aux disciples qui 
blâmaient la sœur de Lazare. Tout d'abord respec- 
tons les intentions de ceux qui ont décidé cette offen- 
sive hardie, et, si vous le voulez, téméraire. Ces in- 
tentions ne peuvent être que celles d'un ardent pa- 
triotisme; nous n'avons pas le droit de les mécon- 
naître. N'est-ce pas l'un des défauts de notre peuple, 
que cette critique malveillante de tous les actes du 
pouvoir qui ne sont pas d'accord avec nos pjropres 
pensées ? D'une part, nous laissons volontiers toute 
la responsabilité à ceux qui nous gouvernent; d'au- 
tre part, nous leur contestons cette responsabilité, 
ou du moins le libre usage qu'ils peuvent en faire. 
Si le succès couronne leurs entreprises, nous som- 
mes disposés à tout approuver et à tout absoudre : 
si le succès leur est refusé, nous nous laissons en- 
traîner au blâme le plus sévère. Mes frères, il ne 
s'agît point d'accepter aveuglément les décisions du 
pouvoir : mais, dans un pays et sous un régime oi!i 
Topinion publique a la liberté entière de se mani- 
fester, il faut que les hommes dont Tautorité a été 
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deux fois sanctionnée par un imposant suffrage, 
aient toute latitude de prendre les déterminations 
les plus graves pour le salut de la patrie. Laissons 
un ennemi sans justice et sans bonne foi les accuser 
devant la diète allemande et devant TEurope, de 
n^obéir, en continuant la lutte, qu'au désir de con- 
server leur pouvoir, comme si ce pouvoir n^était pas 
le plus lourd.des fardeaux! Mais, pour nous, entou- 
rons de notre confiance, de notre respect, de notre 
sympathie ceux qui tiennent le gouvernail dans cette 
affreuse tempête. Âhl jugeons des sentiments qui 
animent leurs cœurs par ceux qui animent les nô- 
tres. Que peut-il y avoir dans leur âme, si ce n'est 
la plus douloureuse humiliation des désastres de la 
France, et la plus sainte ambition de la délivrer et de 
la sauver? Et quand, après avoir été témoins de leur 
activité et de leur dévouement infatigables nous en- 
tendons leur noble langage à la population de Paris, 
lorsque nous sentons à leur tête un homme qui pos- 
sède des convictions chrétiennes, et qui, entré dans 
ses fonctions redoutables avec cette vieille devise 
bretonne : Avec Dieuy pour la Pairie ! adresse aujour- 
d'hui à notre peuple une proclamation si loyale, si 
sérieuse, si pleine de courage et de confiance en 
Dieu, qu'il nous semble voir, derrière le général qui 
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parle, le chrétien qui s'agenouille et qui prie... ah 1 
nous n'avons plus qu'à nous incliner, mes frères, 
devant des déterminations si mûrement pesées, et 
qu'à appeler sur elles la bénédiction d'en haut I 



L'extrémité du péril où se trouve la France lui 
impose à cette heure un devoir héroïque, mais im- 
périeux et sacré. Tant qu'elle n'a pas épuisé ses 
moyens de défense, peut-elle ne pas soutenir la 
cause du droit et de la justice? Peut-elle ne pas pro- 
tester avec tout ce qu'elle possède d^armes et de 
soldats, contre les crimes de l'invasion et contre cet 
esprit de conquête qui est un attentat à la conscience 
du XIX' siècle? Doit-elle consentir, non pas seulement 
à céder une portion de son territoire, mais à aban- 
donner ces populations qui sont os de ses os^ chair 
de sa chair t qui ont tant souffert pour n'ôtre pas sé- 
parées du tronc national, et qu'on veut faire passer, 
malgré elles, sous le joug de l'étranger en les trai- 
tant non comme des âmes d'hommes mais comme 
des troupeaux? La France ne serait-elle pas une 
mère dénaturée si elle ne tentait pas, avec toutes les 
ressources dont elle dispose encore, un effort su- 
prême pour défendre ses enfants, et si elle n'oppo- 
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sait pas à l'ennemi qui veut les arracher de son sein 
une résistance désespérée?. . . La question ainsi posée, 
mes frères, est résolue sans hésitation dans tous vos 
cœurs et dans toutes vos consciences. Il est vrai que 
cette solution entraîne aussitôt des sacrifices qui 
nous épouvantent, et nous comprenons qu'on s'é- 
crie : A quoi bon cette pertel Ce ne sont pas des vases 
d'çilbâtre qu'il s'agit de briser, ce sont des cœurs de 
pères et de mères, de sœurs et d'épouses. Ce ne sont 
pas des flots de nard pur qui sont répandus, mais 
des flots de sang. Ce ne sont pas d'insensibles par- 
fums qui s'exhalent, mais les derniers soupirs de 
milliers de vies humaines tranchées dans leur fleur. 
O deuil ! ô larmes! ô immolations douloureuses I... 
Avons- nous besoin de dire à quel degré notre cœur 
en a soufiert et doit en soufirir encore? 

Nous étions avec quelques amis chrétiens, sur 
l'un des champs de l'action sanglante qui s'est en- 
gagée dans le cours de cette semaine. Devant nous 
quelques bataillons de la ligne de réserve se tenaient 
là, debout, silencieux, prêts à marcher au premier 
signal. Nous serrions la main à nos soldats et nous 
leur adressions quelques paroles sérieuses et sym- 
pathiques. Tout-à-coup l'ordre du départ leur est 
donné, sans bruit, sans ostentation, sans excitation, 
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sans emphase. Les colonnes s'avancent et di^iarais- 
sent derrière on pli de terrain.... Après nne henre 
d'attente anxieuse, nous voyons revenir par tous les 
chemins un grand nombre de ces mêmes hommes 
meurtris y ensanglanta, que conduisent ou que 
portent leurs camarades. Les chirurgiens suffisent à 
peine à panser tant de blessures, et nos voituresd'am- 
bulance ne peuventtransporterqu'unefaiblepariiede 
ces victimes de la guerre frappées sur un seul point 
de Taction. La vue de ces ravages si prompts et si 
meurtriers nous déchirait Pâme... Et cependant ce 
spectacle nous remplissait d'admiration ; à travers 
le tumulte et la fumée de la bataille, la France^ pro- 
diguant le sang de ses enfants, nous apparaissait 
grande, sublime, transfigurée par le sacrifice, et 
nous sentions qu'une des plus nobles pages de son 
histoire s'écrivait sous nos yeux I 

Il y a deux régions, il y a deux sphères dans la 
vie des individus comme dans la vie des peuples : 
la région des intérêts immédiats, de l'utile, de l'ha- 
bituel, de l'ordinaire et la région des intérêts supé- 
rieurs, de rextraordinaire, du sublime. Dieu nous 
garde de mépriser la première ! Mais nous ne se- 
rions pas dignes de porter le nom d'homme, si nous 
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ne savions jamais nous élever à la seconde. Or il y 
a des heures dans la destinée des individus et des 
nations, où l'extraordinaire est seul de mise ; et 
quand de telles heures sonnent, il est impossible, 
sous peine de déchéance, de se soustraire aux de- 
voirs héroïques qu'elles imposent. 

Si vous voulez retrancher ces témérités subli- 
mes, effacez les plus belles pages des annales hu- 
maines. 

Dissuadez ces Grecs qui, à l'entrée d'un défilé 
dont le nom est immortel, prétendent arrêter par 
leur trépas héroïque les hordes serviles des Perses 
et chargent l'un d'entr'eux d'écrire sur un rocher, de 
la pointe de son glaive : « Passant, va dire à Sparte 
que nous sommes"morts ici pour ol)éir à ses lois. » 

Retenez cette jeune bergère de dix-sept ans, qui 
a formé le rêve insensé de délivrer la France du 
joug des Anglais, de revêtir une pesante armure 
pour se mettre à la tète des armées, et de faire 
sacrer son roi dans son pays affranchi. 

Dites à ces premiers chrétiens : Comment pouvez- 
vous croire, pauvres brebis envoyées au milieu des 
loupSy que vous allez changer la face du monde et 
triompher, par la seule arme du martyre, d'une 
persécution universelle et implacable 1 
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Dites à ces réformateurs du xvi* siècle : gar- 
dez pour vous-même la foi plus pure que vous avez 
eu le bonheur de puiser dans les saints livres et 
dans la communion intime de Jésus-Christ; ou, 
tout au moins, contentez-vous de la faire pénétrer 
peu à peu dans la vaste Église qui vous entoure.. • 
Mais rompre avec la chrétienté, triompher des pa- 
pes, des conciles, des empereurs, et rétablir TÉglise 
des jours apostoliques, est-ce autre chose qu'une 
impossible entreprise ou une illusion généreuse ? 

Dites à ces missionnaires qui vont s'arracher au 
sol natal pour porter l'Evangile aux extrémités du 
monde : Pourquoi cette ambition étrange ? n'y a-t- 
il pas autour de vous un bien plus sûr à faire ? n'y 
a-t-il pas à poursuivre dans votre propre patrie l'a- 
vancement du règne de Dieu ? le christianisme ne 
se propagera-t-il pas de lui-môme à travers les siè- 
cles jusqu'à ces peuples éloignés ? des conquêtes si 
incertaines valent-elles le sacrifice de vies si pré- 
cieuses?... 

Est-ce là, esprits positifs, le langage que vous 
voudriez tenir ?..., Mais non, vous ne l'oseriez pas, 
car supprimer ces saintes folies ce serait supprimer 
les titres de noblesse de l'humanité; ce serait, sous 
prétexte de lui conserver certains biens inférieurs. 
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la dépouiller de richesses immortelles ; ce serait re- 
noncer aux plus beaux spectacles et aux plus salu- 
taires exemples qu'elle ait donnés I Ah I quand l'hé- 
roïsme se déploierait en pure perte, il faudrait 
encore le préférer aux vulgaires satisfactions d'une 
vie nationale sans dignité et sans grandeur 1 

Mais non, mes frères, l'héroïsme ne se déploie 
jamais en pure perte. Il est fécond, un jour ou l'au- 
tre ! Le devoir et le sacrifice, dans leur stérilité 
apparente, portent tôt ou tard leurs fruits ; parce 
que en définitive ce sont les principes qui i^gissent 
les faits, ce sont les grandes actions morales qui 
transforment le monde. 

Ces premiers disciples de Jésus-Christ, jetés dans 
les fers, mourant dans les cirques ou sur les bû- 
chers, ont été vainqueurs par leur supplice môme, 
comme leur divin Maître; les victimes ont lassé les 
bourreaux, le sang des chrétiens est devenu la se- 
mence des martyrs et a couvert la terre de cette 
semence généreuse ! 

Ces réformateurs, par leur indomptable fidélité 
ont fait une œuvre qui a dépassé toutes leurs pen- 
sées; ils ont contraint, en se retirant, la vieille 

Eglise à se réformer en quelque mesure, ils ont 

8 
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fondé dss Églises nouvelles pleines de vitalité et de 
force et ils ont donné naissance aux nations mo- 
dernes les plus libres, les plus prospères, les plus 
riches d'avenir I 

Ces missionnaires, par leur exil, par leurs souf- 
frances, par leur mort, ont étendu au loin le règne 
de Jésus-Christ, ont ouvert d'immenses contrées à 
rÉvangile et à la civilisation, et ces nouveaux foyers 
ont renvoyé au vieux christianisme européen des 
lumières et des flammes fécondes ? 

Ces trois cents Spartiates n'ont pas sans doute 
arrêté riny&sion Persane, mais ils ont préparé par 
la contagion de leur héroïsme Salamine et Platée, et 
ils ont déterminé cette résistance magnifique d'un 
petit peuple libre contre lequel est venue se briser 
toute la puissance Asiatique I 

La vierge de Vaucouleurs, inspirée par la grande 
pitié qu'il y avait au royaume de Fram» et honorée des 
dons extraordinaires de TEsprit de Dieu, fait pas- 
ser son âme ardente dans le sein de tout un peuple, 
se montre plus habile et plus vaillante que les chefs 
des armées, sauve une cité, chasse l'étranger du sol 
de la patrie, rend au roi légitime son empire et son 

sceptre et meurt sur un bûcher qui prête un 

dernier éclat à sa pure auréole I 



A QUOI BON CETTE PERTE? 135 

Pourquoi le môme héroïsme ne remporterait-il pas 
aujourd'hui les mêmes triomphes ? Il les rempor- 
tera... dans un jour prochain peut-ôtre. Peut-être 
qu'il va céder à notre effort, sur un point ou sur un 
autre, ce cercle de fer qui nous entoure. Peut-être 
qu'au-delà de la brèche ouverte par nos armes 
nous allons trouver nos frères de province prêts 
à nous tendre la main, et que leur élan associé 
au nôtre nous dégagera enfin de l'étreinte de notre 
ennemi formidable ?.... Que si Dieu, sévère jusqu'à 
la fin, nous refuse ce succès, eh bien notre résis- 
tance désespérée sera notre éternel honneur devant 
Tennem^, devant l'Europe, devant la France elle- 
même ! Non, nos sacrifices ne seront point perdus! 
N'est-ce rien pour une nation que de renaître à 
l'héroïsme après de longues années de repos trom- 
peur et d'abaissement? N'est-ce rien que de donner h la 
génération qui suivra la nôtre un exemple d'immo- 
lation sublime ? N'est-ce rien que de laisser à nos 
descendants une France appauvrie et ensanglantée, 
mais moralement relevée? Et ce relèvement moral 
n'est-il pas le moyen et le gage du relèvement ma- 
tériel ? Ah I cette prodigalité généreuse de nos meil- 
leurs biens servira plus la grandeur de notre nation 
qu'elle n'épuisera ses ressources. Ces maux se trana- 
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formeront en remèdes, ces pertes en gain, et une 
fois de plus se vérifiera cette profonde parole : celui 
qui aime sa vie la perdra^ celui qui perd sa vie la re- 
trouvera ! 

Courage donc, et confiance, mes frères I Qu'au- 
cun de nous ne se refuse à aucun des sacrifices que 
Dieu nous demande pour notre chère patrie ! Chefs 
glorieux de nos armées, continuez à montrer aux ba- 
taillons qui vous suivent le chemin de l'honneur et 
du dévouement ! Soldats obscurs, faites en vous re- 
commandant à Dieu, le don de votre vie, sachant 
que cette offrande ne peut-être vaine ni pour Dieu 
ni pour la France ! Pauvres blessés, supportez avec 
résignation vos douleurs, dans la conviction que 
môme sur un lit d'agonie vous servez encore effica- 
cement votre pays et votre divin Maître I Pères et 
mères, consentez non sans larmes mais sans hésita- 
tion, aux nobles périls qui menacent la vie de vos 
enfants ! Et vous qui n'êtes pas appelés à ces pertes 
généreuses, donnez vos biens, donnez vos cœurs à 
la grande cause qui demande le concours de tous, 
les souffrances de tous ! Femmes chrétiennes don- 
nez à tant de victimes de la guerre le travail de vos 
jours, le repos de vos nuits ; remplacez au chevet 
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des blessés et des malades la mère, la sœur, l'é- 
pouse absentes ! Brisez comme Marie les vases 
d'albâtre, répandez les parfums de grand prix I 
Perdez joyeusement pour le Seigneur et pour ceux 
qui soufTrent tant de trésors prodigués trop sou- 
vent au service du monde I 

Avant tout, offrons ensemble à Dieu nos cœurs 
brisés de douleur, de repentir et d'amour. Et toi^ 
Seigneur, daigne agréer cet hommage et le faire 
retomber sur notre patrie en bénédictions extraor- 
dinaires, pour le temps et pour l'éternité I 
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LA NOËL DES ASSIÉGÉS 

DISCOURS PRONONCÉ AU TEMPLE DU SAINT-ESPRIT 
LE 25 DÉCEMBRE 1870. 



NOTE. 

Le 5 décembre, le général de Moltke s'empressa, pour 
décourager notre résistance, de nous faire savoir la dé- 
faite de Tarmée de la Loire et la réoccupation d'Orléans 
par les troupes Allemandes. Le général Trochu répondit 
avec dignité à cette communication d'un caractère étrange. 
Des procédés d'intimidation, plus étranges encore, furent 
employés par des agents prussiens subalternes. Des pi- 
geons, qui avaient été capturés avec un ballon tombé 
dans les lignes ennemies, nous arrivèrent avec des dé- 
pêches apocryphes annonçant que Rouen était pris, que 
les Prussiens marchaient sur Cherbourg et qu'ils étaient 
< acclamés par les populations rurales. » Paris ne se 
laissa pas émouvoir par ces manœuvres. II continua à 
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supporter courageusement des privations et des souffran- 
ces croissantes, et il se tint prêt pour une Nouvelle ac- 
tion offensive. Les gardes nationUux de marche se mon- 
traient les plus impatients de marcher à Tennemi et 
leurs bataillons, toujours plus nombreux, achevaient de 
s'équiper avec une activité que soutenait un ardent pa- 
triotisme. 

Le lundi 19 décembre, les portes de la ville se fer- 
ment à midi, ce qui Indique l'imminence de Faction. 
Le mardi, on lit sur les murs la proclamation suivante . 

< Le gouverneur est parti le soir pour se mettre à la 
tête de Tarmêe, des opérations importantes de guerre 
devant commencer demain 21 décembre, au point du 
jour. Tous les mouvements de troupes se sont exécutés 
avec la plus grande régularité, et, à l'heure qu'il est, il 
y a plus de cent bataillons de garde nationale mobilisée 
en dehors de Paris. > 

Le mercredi 21 décembre, nous nous rendons, avec 
les voitures de nos ambulances évangêliques, au village 
de Bobigny. Sur ce point, nous ne sommes témoins que 
d'un grand combat d'artillerie, qui fait peu de victimes 
parmi nos canonniers. Des régiments d'infanterie, de 
gardes mobiles et de gardesnationauxsont là en réserve, 
tandis que nos batteries et nos forts font entendre des 
détonations formidables. De longues heures se passent, 
et on ne réclame pas nos services. Cependant, vers trois 
heures on nous invite à nous avancer jusqu'au village 
du Drancy. Nous y restons une demi-heure environ, 
nous disposant à aller relever des blessés. Quelques-uns 
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d'entre nous portent le drapeau delà Convention de Ge- 
nève : les autres se mettent deux à deux à chaque bran- 
card. Tout-à-coup un intendant militaire, accourant 
vers nous, nous ordonne de nous retirer immédiatement, 
car les obus prussiens commencent à arriver au Drancy : 
nous en entendons au-dessus de nos têtes les sifflements 
sinistres. Nous obéissons à Tordre qui nous est donné ; l'un 
de nos amis qui avait laissé dans une maison un dra- 
peau et un brancard, ayant été les chercher, voit un obus 
éclater à cinquante pas de lui. Notre retraite était de 
peu d'importance ; mais combien nous fûmes attristés 
en voyant que nos troupes aussi se retiraient ! Les artil- 
leurs ramenaient leurs pièces, et les innombrables sol- 
dats d'infanterie, qui remplissaient la plaine, voyaient 
finir la journée sans avoir fait autre chose que de sta- 
tionner par 6 ou 8 degrés de froid. 

Que s'était-il passé sur d'autres points ? Sur notre 
droite, les généraux Malroy et Biaise avaient occupé 
heureusement Neuilly-Sur-Marne, Ville-Evrard et la 
Maison-Blanche. Sur notre gauche, les troupes de l'ami- 
ral La Roncière avaient attaqué le Bourget. Nos braves 
marins s'étaient élancés avec leur intrépidité ordinaire 
et avaient un moment été maîtres de cette position, si 
souvent gagnée et perdue : mais cette fois encore nos 
troupes ne purent s'y maintenir, et se retirèrent après 
avoir fait une centaine de prisonniers. Ducété du Mont- 
Yalérien, le général Noël avait fait une forte démonstra- 
tion sur Montretout, Buzenval et Ttle du Ghiard. Gette 
Journée ne pouvait avoir de résultats définitifs, et elle 
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n*était que le commencement d'une série d'opérations. 
Pendant la nuit nos soldats furent victimes, sur l'un des 
points occupés par eux, d'une surprise bien regrettable. 
Des soldats prussiens, restés daas les caves de la Ville- 
Evrard que nous avions eu l'imprudence de ne pas ex- 
plorer, attaquèrent soudainement nos postes. Ceux-ci 
ripostèrent avec vigueur et chassèrent l'ennemi, mais 
le général Biaise qui s'était en toute hâte porté à la 
tète des troupes, fut blessé mortellement. 

Hélas I un ennemi plus redoutable que les Prussiens 
devait arrêter nos opérations, c'était le froid. Nous re- 
tournâmes le lendemain de l'action au Drancy, et nous 
pûmes constater avec douleur tous les maux causés par 
une température vraiment sibérienne. Les soldats fai- 
saient pitié après la nuit passée en plein air ; leurs mem« 
bres étaient engourdis, et je doute que si une action se 
fût engagée, ils eussent été capables de manier leurs 
armes. On les employait à des travaux de terrassement 
et de tranchées, en vue des opérations futures : mais ce 
travail lui-même ne les réchauffait pas, et la terre était 
tellement durcie que la pioche pouvait à peine l'entamer. 
Nous ramen&mes quelques blessés de la veille et un 
grand nombre de malades. Le vendredi 23 et le samedi 
24, le thermomètre étant descendu à 15 degrés au-des- 
sous de zéro, il devint nécessaire de faire rentrer nos 
troupes parmi lesquelles s'étaient produits 400 cas de 
congélation. 

Cette interruption forcée d'une entreprise dont on es- 
pérait beaucoup, produisit une impression douloureuse 
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sur la population parisienne qui voyait avec inquiétude 
s'écouler les semaines et se consommer les vivres. Mais 
pour nous, il y eut, nousTavouons, un grand soulagement 
dé cœur à penser que le sang allait cesser de couler pen- 
dant ces jours où TÉglise universelle se préparait à cé- 
lébrer la plus touchante et la plus douce des fêtes.... Il 
a été prouvé plus tard que la nuit môme de Noël, nos 
cruels ennemis avaient poussé avec la plus grande acti- 
vité leurs travaux pour Tinstallation des canons Krupp. 
O douleur ! ô scandale ! ô malédiction de la guerre !.... 
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« Au môme instant il y eut 
avec range une multitude de 
Tarmêe céleste, louant Dieu et 
disant : Gloire soit à Dieu au 
plus haut des cieux ; paix sur la 
terre, bonne volonté envers les 
hommes I 

(Sir-Luc II, 13 et 14). 

Lorsqu'au lendemain de nos premiers désastres 
un gouvernement nouveau fut placé à la tète de 
notre patrie, il commença par exposer, dans un ma- 
nifeste solennel, ses principes, ses desseins, ses es- 
pérances. 

Lorsque nos chefs militaires prirent, il y a un 
mois, la résolution de tenter un effort suprême pour 
délivrer Paris et la France, ils adressèrent au peu- 
ple et à l'armée des proclamations dont les mâles 
accents nous émeuvent encore. 



148 LA NOËL DES ASSIÉGÉS. 

Le jour oh le Christ paraît, une proclamation se fai t 
aussi entendre. Mais ce n'est pas de la terre qu'elle 
émane, c'est du ciel ; ce n'est pas une voix humaine 
qui la publie, mais la voix des anges; ce n'est pas à 
une nation ou à une armée qu'elle s'adresse, mais à 
tous les enfants des hommes; ce n'est pas un chan- 
gement politique ou une action guerrière qu'elle an- 
nonce, mais le paisible avènement de Celui qui ne 
devait verser d'autre sang que le sien ! 

Commentons aujourd'hui, mes frères, la procla- 
mation angélique. Unissons-nous, du sein de no- 
tre douloureux isolement, aux souvenirs et aux ado- 
rations de l'Église universelle. Instruits par les pa- 
roles de l'hymne céleste, nous verrons la plus grande 
gloire de Dieu briller au-dessus de la crèche de 
Bethléem, et procéder de cette môme crèche une ère 
de paix et de consolation pour la terre ! 



La gloire de Dieu n'avait pas attendu la nuit de 
Noël pour se manifester. Elle rayonnait, avant les 
siècles, comme la splendeur de son essence, comme 
le vêtement éclatant de ses perfections. Quelle gloire 
que celle de l'Être infini, éternel, nécessaire, toutr 



LA NOËL DES ASSIÉGÉS. 149 

puissant et tout bon I Quelle gloire que celle du Dieu 
trois fois saint, dans son unité parfaite et dans sa 
pluralité mystérieuse ! Quelle gloire que celle de la 
vie divine avec son inépuisable durée, avec son ma- 
jestueux repos, avec ses mouvements, ses mutuels 
échanges, ses richesses et ses profondeurs incom- 
préhensibles ! C'est cette gloire, primitive, inté- 
rieure, qui se retraçait comme une vision resplen- 
dissante au cœur de Jésus, lorsqu'il disait, aux ap- 
proches du dernier sacrifice : « Et maintenant glori- 
fie-moi^ 6 Père, de la gloire que j'ai eue auprès de toi 
avant que le monde fût fait ! » 

L'univers apparaît du sein du néant, et la gloire 
de Dieu brille d'un nouvel éclat en se réfléchissant 
dans son œuvre. Voici les anges, les premiers sor- 
tis de ses mains, les plus rapprochés de son essence 
suprême, qui assistent continuellement devant lui, et 
s'écrient en se voilant la face de leurs ailes : Saint, 
sainty saint est V Eternel des armées! Voici le monde 
et les soleils semés dans l'espace ; voici notre terre 
avec son dôme d'azur, avec ses continents et ses 
mers, ses montagnes et ses vallées, avec les milliers 
de créatures qui viennent l'animer, avec l'homme 
qui en est le pontife et le roi. Et du sein de la 
création tout entière, un insessant hommage s'élève 
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vers son auteur I Les deux racontent la gloire du 
Dieu fortj et l'étendue donne à connaître Pouvrage de 
ses mains. Et rhomme, animé d'un souffle supé- 
rieur, mêle à cette harmonie inconsciente une voix 
plus noble et plus belle, car elle se comprend 
elle-même I 

Les siècles succèdent aux siècles, et tout à coup 
retentit, au-dessus de Tobscure Judée, ce chant des 
anges: Gloire soit à Dieu au plus haut des f lieux! Quel 
est ce nouveau rayon, quelle est cette nouvelle splen- 
deur de la gloire du Très-Haut? Vous le savez, mes 
frères, dans Tenfant de Bethléem une nouvelle créa- 
tion commence, une nouvelle humanité vient d'é- 
clore. Ce monde, qui avait Thomme pour chef, a été 
entraîné par la chute d'Adam dans le désordre, la 
souffrance et la mort. En envoyant son Fils au 
monde. Dieu va reconstruire cet édifice tombé ; il 
va renouveler son œuvre ruinée; il prononce une 
seconde fois la parole créatrice : Faisons Vhomme à 
notre image^ et il relève dans la personne du second 
Adam les innombrables générations de notre race 
déchue. Voilà pourquoi les anges, auxquels il est 
donné djentrevoir cette merveilleuse délivrance, s'é- 
crient dans ces hymnes immortels qui retentissent 
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des parvis d'en haut jusque dans notre vallée terres- 
tre : Gloire soit à Dieu au plus haut des deux! 

Et cependant, quoi de moins glorieux en appa- 
rence que la naissance du Seigneur I Nous aurions 
rôvé tout ce que la terre a de plus grand et de plus 
magniflque... et voici tout ce qu'elle peut offrir de 
plus chétif et de plus misérable ! Il fallait à TEnfant 
divin un peuple... et Dieu lui assigne le moindre 
des peuples de la terre, un peuple gémissant sous la 
servitude, un peuple autrefois béni mais aujourd'hui 
tout près d'être rejeté! Il lui fallait un lieu de nais- 
sance, et ce lieu ne sera pas Jérusalem, le siège des 
gloires nationales , mais Bethléem , la plus petite 
d'entre les villes de Juda, Il lui fallait une mère, et sa 
mère est une humble vierge de Nazareth, issue de 
race royalcj mais d'une race tombée dans la pau- 
vreté et dans le mépris. Il lui fallait une demeure, 
et sa demeure sera une humble hôtellerie, et dans 
cette hôtellerie la place la plus obscure, l'étable où 
mugit un vil bétail ! Et c'est là que le Fils de Dieu 
ouvre les yeux à la pâle lumière de ce monde, dans 
une crèche, sur un peu de paille, par une froide nuit 
d'hiver; et les premiers visages qui se penchent 
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vers lui sont les figures vulgaires de quelques pau- 
vres bergers I humiliation I ô dénûment I 
. Et tous ces abaissements extérieurs ne sont, en 
quelque sorte, que Tenveloppe de ces abaissements 
intimes, dont un mot de saint Paul nous révèle Té- 
tendue : Il s*e8t anéanti luùmême en prenant la forme 
d*un serviteur. Entendez-vous, mes frères? Il s'eH 
anéanti lui-même! Le Fils éternel de Dieu s'est li- 
mité, s'est diminué, s'est dépouillé jusqu'à devenir 
semblable à nous. La Parole a été faite chair ^ le Verbe 
divin s'est fait homme, non pas homme à Tétai 
adulte, dans sa force et sa majesté relatives, comme 
parut Adam, mais homme dans la plus grande fai- 
blesse, homme & l'état d'enfant I Celui dont la voix 
puissante a tiré l'univers du néant, a poussé les pre- 
miers cris de l'infirmité humaine. Celui qui donne 
la vie au monde, s'est suspendu au sein d'une femme 
Israélite; il a traversé les commencements infimes, 
l'obscur développement de l'existence terrestre, et 
c'est sous cette livrée d'humiliation que se voile, 
que se cache, que disparait, pour ainsi dire, sa divi- 
nité. Il s'' est anéanti lui-mène! 

« Que voyons-nous en lui, qui sente le Dieu, s'é- 
crie le grand Bossuet, dans les trente premières an- 
nées de sa vie? Mais encore, dans les trois demie- 



LA NOËL DES ASSIÉGÉS. 153 

res, qui sont les plus éclatantes, s'il paraît quelques 
rayons de sa sagesse dans sa doctrine, de sa puis- 
sance dans ses miracles, ce ne sont que des rayons 
affaiblis et non pas la lumière dans son midi. La 
sagesse se cache sous des paraboles et sous le voile 
sacré de paroles simples, et lorsque lapuissance étend 
son bras à des ouvrages miraculeux, comme si elle 
avait peur dé paraître, en môme temps elle se retire; 
car la véritable grandeur de la puissance divine, 
c'est de paraître agir de son chef, et c'est ce que le 
Fils de Dieu n'a point voulu faire. Mon Père^ dit-il, 
est Celui qui fait les eeuvres en mot, et il semble qu'il 
n'agisse et qu'il ne parle que par une autorité em- 
pruntée. Ainsi la nature divine devait être en lui, 
durant les jours de sa chair, privée de l'usage de sa 
puissance et de ses divines perfections... comme un 
homme (oserai-je dire?) interdit par les lois, qui a 
la propriété de son bien et qui n'en a pas la dispo- 
sition? » 

dépouillement ! ô abaissement sans nom I II faut 
le redire pour la troisième fois avec saint Paul : // 
s'est anéanti lui-même jusqu'à prendre la forme d*un 
serviteur! 

Mais quoi I cet anéantissement n'est-il pas un op- 

9. 
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probre plutôt qu'une gloire ? Non, mes frères, non, 
car la raison de cet anéantissement c'est l'amour et 
Tamour, c'est la plus grande gloire de Dieu. — 
.Gomme un rare génie se vouerait à former l'esprit 
le plus humble et, pour cet effet, descendrait de ses 
riches conceptions à sa faible portée —- comme un 
père qui, pour élever son enfant au niveau de sa vie 
morale s'abaisserait au niveau de la sienne et con- 
sentirait à partager ses préoccupations, ses intérêts, 
ses plaisirs (1), — comme ces premiers missionnai- 
res moraves qui, pour évangéliser les esclaves des 
Antilles, se firent esclaves eux-mêmes — comme 
ces éducateurs généreux, ou plutôt à un tout autre 
degré, avec une réalité et une condescendance bien 
plus profondes, car parti de beaucoup plus haut il 
est descendu beaucoup plus bas, le Christ, le Sei- 
gneur de gUrire est venu jusqu'à nous. Il a vu l'in- 
tervalle immense qui s'étendait entre Dieu et sa 
créature égarée, il a vu l'abîme non-seulement de sa 
grandeur à notre néant, mais de sa sainteté à notre 
corruption, et il l'a franchi d'un seul élan de sa cha- 
rité I II s'est identifié, par une solidarité mysté- 



(1) GodeL — Confirêncêi apologétiques: VI, La divinité de 
Jésus-Chiist 
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rieuse mais entière, à notre humanité, et à notre 
humanité tombée, condamnée, perdue ; il est entré 
en plein dans sa destinée amère, dans ses souffran- 
ces et dans ses hontes, dans sa misère et dans ses 
châtiments ; il a porté nos langiteurs^ il a porté no$ ma- 
ladies,ilaporté nos péchés ! Mais plus il s'a- 
baisse, plus il s'élève, car chacun de ses abaisse- 
ments est un nouveau miracle de sa charité I Et 
lorsqu'il aura touché, pour nous sauver, le fond de 
l'abîme, lorsque, plutôt que de nous laisser périr, 
il aura été fait malédiction pour nous, lorsqu'il aura 
savouré jusqu'à cette dernière goutte du terrible 
calice, qui s'appelle (ô mystère des mystères) le 
sentiment de l'abandon de Dieu.... dans ces ex- 
trémités de douleur et d'opprobre, il sera plus 
grand que jamais I L'apogée de ses ignominies sera 
l'apogée de sa gloire, car ce sera l'apogée de son 

amour I Anges du ciel, qui l'avez vu, dans 

l'élan de sa compassion ardente, se détacher de 
vos rayonnantes demeures pour descendre jusque 
sur notre planète et s'engager dans cette sombre 
avenue dont le seuil est une crèche, et le terme 
une croix je comprends vos transports d'ad- 
miration, je comprends vos cantiques d'adoration 
et de louange : Gloire ioU à Dieu au plus haut des 
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deux! paix nur la terre! Banne volonli envers lei 
hommei! 



La venue de Jésus-Christ qui, du côté de Dieu, se 
résout dans la plus haute manifestation de sa gloire» 
car elle est la plus haute manifestation de sa bonté, 
se traduira du côté des hommes, par ce bienfait im- 
mense : paix sur la ierre^ envers les hommes bonne va- 
lonté ! Ce ne sont pas ici deux grâces différentes, 
mais deux noms, deux aspects d'une môme grâce ; 
la seconde môme, dans l'ordre logique, est anté- 
rieure à la première, car c'est cette bonne volonté de 
Dieu envers les liommes qui est la source de la paix 
sur la terre. 

L'état de Thomme, éloigné de Dieu, si éloigné 
qu'il a fallu pour combler la distance, tout le mys- 
tère de l'incarnation et de la rédemption, est par 
cela môme un état de trouble : trouble dans ses rap- 
ports avec Dieu, trouble dans ses rapports avec ses 
frères. 

Aucun de nous n'est, dans sa condition naturelle, 
en paix avec son Créateur. Ne prenez pas pour la 
paix je ne sais quel calme apparent, je ne sais quel 
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air de sécurité et de confiance, qui n'est que le fruit 
de l'insouciance etdel'étourdissement delà vie ter- 
restre. Cette prétendue paix, si peu enviable et si 
peu digne d'une créature de Dieu, est d'ailleurs 
illusoire et fragile. Qu'une des circonstances, tou- 
jours si fréquentes dans Je cours de l'existence ter- 
restre, vienne révéler à l'homme le néant du monde 
et de lui-môme; qu'une maladie lui impose de lon- 
gues heures d'ennui, d'inaction, de mélancolie et de 
souffrance ; qu'un deuil inattendu ou une grande 
douleur morale lui fasse sentir l'une des blessures 
les plus cruelles de la vie ; qu'une catastrophe pu- 
blique ébranle cet édifice général d'ordre et de pros- 
périté dans lequel il s'abritait.... la pensée du Dieu 
dont il dépend si étroitement lui revient aussitôt, 
et elle lui revient confuse et menaçante. Dieu n'est 
pas une idée qu'on secoue à volonté, un dogme 
qu'on rejette à toujours, c'est une réalité avec la- 
quelle il faut compter. Dieu qui nous a faits et pour le- 
quel nous sommes faits, se retrace involontairement à 
nous chaque fois que se démontre à nos cœurs l'in- 
suffisance des objets qui nous aidaient à l'oublier. 
Car Dieu a un allié, un témoin au-dedans de nous, 
la conscience. La conscience, qui est comme son re- 
flet au fond de notre être, se réveille à sa voix et 
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nous ne pouvons échapper au trouble dans lequel 
elle nous jette. Si nous pouvions lui échapper, c'est 
alors que nous serions le plus à plaindre, car notre 
endurcissement serait à son comble, Thomme spiri- 
tuel, rhomme moral serait éteint, serait mort au- 
dedans de nous.... 

Est-ce là Tétat que nous pourrions envier, mes 
frères ? A Dieu ne plaise, ce serait signer notre ir- 
rémédiable dégradation. Laissons donc, à travers les 
vicissitudes de la vie, la pensée de Dieu nous visi- 
ter .... et nous troubler. Car comment penserions- 
nous sans trouble à Celui que nous avons tant mé- 
connu, tant ofiensé et devant lequel notre vie n'est 
qu'un long oubli, une longue désobéissance, une ré- 
volte toujours renaissante ? Comment s'opérerait 
sans trouble cette rencontre entre le Dieu saint et 
l'homme pécheur ? Qu'il s'empare donc de nous cet 
effroi nécessaire, qu'il nous poursuive, qu'il nous 
tourmente, qu'il nous accable dans le sentiment de 
notre indignité I.... 

Le connaissez-vous, ce saint effroi, mon frère ou 
ma sœur ? A-t-il jamais fait tressaillir votre âme ? 
Eprouvez-vous les douleurs d'une conscience an- 
goissée, et tremblants devant Dieu, souhaitez-vous 
ardemment d'être réconciliés avec lui?.... Venez 
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alors, et prêtez Toreille à la voix de Noël, car cette 
voix a dit : Paix sur la terre ! . , . c'est-à-di re, avant tout : 
Paix entre le ciel et la terre ! Paix entre le Dieu 
saint et l'homme qui l'a offensé I Regardez l'enfant 
de Bethléem^.. Dans cet enfant, c'est Dieu qui vient 
à vous, non en juge, mais en père et en Sauveur I 
C'est l'Ëternel qui voile sa sainteté redoutable sous 
cette tendre et miséricordieuse image ! C'est le 
Maître offensé qui vient au-devant de ses serviteurs 
rebelles et qui, pour les ramener à lui, consent à 
ces abaissements infinis et à ce sacrifice sans nom I 
Approchez-vous sans crainte, cœurs brisés, il vient 
commencer et conduire jusqu'à son dernier terme 
l'œuvre de votre délivrance. Etes-vous accablé sous 
un passé de transgressions ? Voici il vous les par- 
donne, gratuitement par grâce, par la rédemption qui 
est en Jésus-Christ. Vous sentez-vous, dans le pré- 
sent même, hésitant, partagé, retenu par mille liens 
sous l'empire du mal ? Voici, il veut vous donner 
dès à présent un ccsur nouveau et un esprit nouveau. 
Tremblez-vous, pour ce qui vous reste à passer de 
jours dans un monde plein de pièges? Voici il vous 
dit : Ta force durera autant que tes jours ; je ne te dé- 
laisserai point, je ne V abandonnerai point. Je te conduis 
rai par mon conseil^ et je te recevrai dans ma gloire ! 
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Mon frërei ma sœur, n'est-ce pas là le secret de 
la paix après laquelle vous soupirez ? Avoir retrouvé 
Dieu, son principe et sa fin, se sentir réconcilié avec 
lui, assuré de sa faveur, vivant de sa vie, porté 
dans ses bras à travers la course terrestre jusque 
dans le bercail d'en-haut, — n'est-ce pas ôtre déli- 
vré de toute inquiétude et goûter, à romùre du Tout^ 
puissant, la sécurité la plus profonde ?... Âh ! lais- 
sez-la, cette paix céleste, entrer dans votre cœur et 
Vitumder comme un fleuve ! En quel temps vous fut- 
elle plus impérieusement nécessaire ? Aujourd'hui 
tous vos biens sont menacés, tout est incertain, fra- 
gile autour de vous, tout ce que vous avez de plus 
cher peut disparaître dans l'ébranlement universel 
.... oui, tout, excepté le trésor que Noël vous offre, 
la paix de Jésus-Christ, la paix avec Dieu, la paix 
avec vous-même, le pardon de vos péchés, le don 
du Saint-Esprit, le salut de votre âme, le royaume 
des cieux, la vie éternelle I 



Quand la paix de Dieu remplit nos cœurs, mes 
frères, elle se répand comme un parfum tout autour 
de nous, elle rayonne doucement dans toutes les 
sphères de notre vie, et nous l'apportons comme 
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une disposition naturelle et permanente dans nos 
rapports avec nos frères. 

Hélas ! le péché est une puissance active de divi- 
sion. En séparant l'homme de Dieu, il sépare l'hom- 
me de l'homme. Lorsqu'il n'y a plus entre nous et 
le Père commun une relation filiale et vivante, com- 
ment y aurait-il entre nous et nos semblables, une 
relation vraiment fraternelle ? Arrêtez un instant 
vos yeux sur les sociétés humaines. Que de conflits, 
que de luttes, que de rivalités, que de jalousies, 
que de défiances, que d'animosités, que de discor- 
des, que de haines ! Les intérêts^ les convoitises, 
les passions, se croisant, se heurtant et se contra- 
riant sans cesse, sont une cause permanente de dis- 
pute et d'hostilité. Les lois répriment certains excès, 
les convenances arrêtent certaines manifestations, 
la politesse voile sous des formes bienveillantes la 
malice des cœurs; mais le fond n'est que désunion, 
discorde. C'est ce fond même qui doit être changé, 
mes frères, et il ne peut être changé que parTÉvan- 
gile. Il faut que l'homme, réconcilié avec Dieu, soit 
par cela même réconcilié avec ses frères. Il faut que 
l'égoïsme soit attaqué dans sa racine, car « n'aimer 
que soi, comme l'a dit un grand écrivain, c'est haïr 
les autres. » Il faut que, vaincus par les compas- 
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fiions étemelles, nous sentions que les mêmes com- 
passions enveloppent tous les membres de la fa- 
mille humaine et que nous les éprouvions nous- 
mêmes pour eux. Il faut que la charité de Christ, 
passant en nous, nous fasse Comprendre la justice, 
la beauté, l'attrait de ces divins préceptes : Aimez- 
voiii les uns les autres^ comme je vous ai aimés ! — Ce 
que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le 
leur aussi vous-mêmes. — Que chacun h*ait pas seule- 
ment égard à son intérêt particulier mais qu'il ait aussi 
égard à celui des autres. Que toute animosité^ toute 
crierie^ toute médisance^ soient bannies du milieu de 
vous. Le Fils de V homme n'est pas venu pour être servi^ 
mais pour sertdr et pour donner sa vie en rançon pour 
plusieurs.... Àh I si nous étions pénétrés de ces pa- 
roles, si nous étions pleins de Tesprit qui les a dic- 
tées, ne comprenons-nous pas que tout sentiment de 
malice naissant dans nos cœurs, se fondrait aussitôt 
sous les tièdes haleines de l'amour chrétien?... 

Mes frères, regardez le nouveau-né de Bethléem 
endormi dans sa crèche... Ah ! si la seule vue d'un 
enfant dans sa simplicité, dans son innocence, dans 
sa douceur apaise notre âme, que sera-ce si nos 
yeux se portent sur l'enfant céleste ! Quelle sérénité, 
quel calme l'environne ! Gomme son sourire aussi 
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pur que lo ciel réprime en nous tout orgueil, toute 
convoitise, toute passion, toute haine ! Comme au- 
tour de son humble berceau semble retentir la pa- 
role des anges : Paix sur la terre ! 

Ce doux tableau, mes frères, nous voudrions Tof- 
frir, en ce saint jour, non pas seulement aux hom- 
mes, aux faihilles, aux classes de la société, tentés 
de se haïr et de se maudire, mais aux naiions qui 
s'entredéchirent dans une guerre impie. mon 
peuple, repens-toi de t'ôtre laissé entraîner à cette 
lutte insensée et criminelle I Et vous, frères Alle- 
mands, repentez- vous plus encore de l'avoir pour- 
suivie avec fureur, lorsqu'il vous élait possible de 
l'arrêter I C'est de vous que nous avions emprunté 
la touchante coutume des arbres de Noël, comme 
nous aimions à enrichir notre esprit de vos grandes 
pensées philosophiques, et à rôver de Tinfini en 
écoutant les accords de vos symphonies majestueu- 
ses I... Hélas I dans cette année funeste, nous n'of- 
frirons aucun arbre de Noël à nos enfants dispersés 
ou tristes comme nous-mêmes ! Mais vous, peuple 
Allemand, aurez-vous le courage de dresser ce poé- 
tique symbole de joie et de paix? Où donc vous 
réuniriez- vous autoi^r du sapin étincelant de lumiè- 
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res et tout chargé de témoignages de tendresse ? 
Serait-ce sur cette terre de France où vous avez en- 
tassé les deuils et les ruines ? Mais ici, le sol fraî- 
chement remué recouvre mal des milliers de cada- 
vres... là gisent des débris encore tout fumants... 
Serait-ce dans ce camp formidable, d'où vous vous 
apprêtez à jeter sur une cité, pour vous si hospita- 
lière, une pluie de fer et de feu ? Serait-ce dans 
votre patrie où tant de foyers sont déserts et où 
vous avez fait verser tant de larmes aussi amères 
que les nôtres ? .... Mais partout la voix de Tenfant 
divin arrêterait vos adorations sacrilèges; partout 
vous l'entendriez vous dire : ne célébrez pas la fête 
des âmes pures ; ne préparez pas vos dons, n'allu- 
mez pas vos joyeuses lumières; avec des cœurs 
pleins de haine, avec des mains souillées de sang, 
vous profaneriez l'arbre mystique, l'arbre de la con- 
corde et de l'amour ! • . . Je m'arrête, car je craindrais 
de m'abandonner à des sentiments trop amers!.,. 

Et pourtant, la parole de Noël demeure : Paix 
sur la terre! Ah ! si elle retentit à Theure présente 
comme un anathème sur vous et sur nous, qu'elle 
retentisse aussi comme une espérance sur la terre 
attristée! Quoi qu'il en soit, c'est une parole divine 
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et elle aura son accomplissement. N'envoyons-nous 
pas poindre Paurore dans l'influence bienfaisante 
déjà exercée par l'Évangile, sinon pour empêcher 
la guerre, du moins pour en adoucir les maux? 
N'est-ce pas l'Évangile qui, au moment où le génie 
de la destruction déploie toutes ses ressources, con- 
traint, par une impulsion irrésistible, le génie de la 
charité à déployer toutes les siennes? N'est-ce pas 
l'Évangile qui a suscité, dès le premier jour, entre 
l'humanité et la guerre, une lutte bénie dans la- 
quelle le dernier mot doit rester à l'humanité? N'est- 
ce pas l'Évangile qui a Fait surgir, dans la protes- 
tante Genève, cette admirable Société internationale 
qui va relever sur les champs de bataille toutes les 
victimes qui tombent, sans distinguer les amis des 
ennemis? Et n'avons-nous pas vu, chaque fois que 
les armées se sont rencontrées dans un choc san- 
glant, l'armée pacifique des chrétiens s'avancer avec 
la bannière de la croix, pour recueillir les blessés et 
les entourer des soins les plus tendres ? Qontradic- 
tion sublime entre la haine et l'amour, entre le mé- 
pris et le respect de la vie, qui finira par anéantir 
l'un des termes et par rendre la guerre impossible, 
tant la guerre paraîtra monstrueuse !.... 
Dans cette espérance, chrétiens, approchons-nous 
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ensemble de l'autel de la réconciliation et de la paix ! 
Venon^-y, rame pleine de repentir, de foi et d'amour, 
et que la communion dans laquelle nos cœurs 
vont se confondre en s'unissant au cœur de Jésus- 
Christ, soit l'image anticipée de cette communion 
plus vaste qui doit rassembler un jour dans un 
même corps tous les membres de la famille hu- 
maine! 
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UH ËHOOVANT 



RENOUVELLEMENT D'ANNÉE 

DISCOURS PRONONCÉ AU TEMPLE DU SAINT-ESPRIT 

LE 15 JANVIER 1871. 



NOTE. 

Le mardi 27 décembre, centième jour du siège, com- 
mença le bombardement de la capitale. Dès le début de 
l'investissement, on s'était attendu à ce procédé brutal 
de l'armée assiégeante. Aussi dans toutes nos maisons, 
par ordre de l'autorité, des précautions avaient été pri- 
ses contre l'incendie : à chaque étage on voyait des ton- 
neaux remplis d'eau, et dans chaque cour un monceau 
de sable. Cent jours s'écoulèrent sans qu'on eût besoin 
de recourir à ces moyens de secours et la crainte du 
bombardement avait disparu. Paris faisait aux Prus- 
siens l'honneur de croire qu'ils ne le bombarderaient pas. 

10 



170 UN ÉMOUVANT 

Cette illusion se dissipa dans les derniers jours de Tan- 
née ; mais, contrairement aux prévisions de Tennemi, il 
n'en résulta pour les Parisiens qu'un redoublement de 
fermeté et d'ardeur. Enfin, se dirent-ils, l'ennemi dé- 
masque ses batteries ; et ils en conclurent que notre ré- 
sistance le fatiguait et que peut-être l'approche de nos 
armées de province le forçait à tenter une épreuve su- 
prême. 

Les terribles canons Krupp ouvrirent d'abord leur feu 
sur les forts de l'Est, Noisy, Rosny, Nogenjt, et sur le 
plateau d'Âvron, l'une de nos positions avancées. Les 
forts firent bonne contenance contre plusieurs milliers 
de projectiles; mais le plateau d'Avron, entièrement dé- 
couvert et n'offrant à nos soldats, en dehors des tran- 
chées de campagne, aucun abri naturel, dut être aban- 
donné. Pendant toute une journée il avait été labouré 
par le tir de huit batteries convergentes ; les 74 pièces 
dont il était armé en furent ramenées pendant la nuit, 
au prix des plus grandes fatigues, à travers les plus 
grands périls, sans que nos pertes en hommes fussent 
trop considérables. 

Des forts de l'Est l'attaque se porta avec fureur contre 
les forts du Sud, Bicôtre, Montrouge, Issy, Vanves. Dana 
cette région, les projectiles ennemis dépassèrent bientôt 
les forts, atteignirent le mur d'enceinte et commencèrent 
à tomber dans la ville. Les quartiers de Vaugirard, du 
Luxembourg, du faubourg Saint- Jacques, de Grenelle 
et du Jardin des Plantes eurent beaucoup à souffrir. Il 
devint évident que l'ennemi en voulait à la population 
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civile et cherchait à la terrifier. Du 8 au 13 janvier le 
bombardement fit 189 victimes : 51 tués, 138 blessés : 
parmi les morts on citait deux pauvres petites filles 
tuées dans leur lit par un obus prussien, rue Victor- 
Cousin, et quelques jeunes garçons de la maison des 
frères de Saint-Nicolas. Les établissements hospitaliers 
ne furent point épargnés: TEnfant-Jésus, Necker, la 
Pitié, la Salpétrière, le Val-de-Grâce. Ce dernier, sur- 
monté d'un dôme grandiose, semblait servir d'objectif 
aux batteries allemandes : aussi le général Trochu fit-il 
savoir aux chefs de l'armée Prussienne qu'il allait y 
faire transporter les blessés Allemands et depuis lors les 
obus cessèrent de s'égarer de ce côté. Les monuments 
consacrés au culte, à l'art et à la science ne furent pas 
respectés davantage. Le Panthéon, l'École de Droit, l'École 
des Mines, les magnifiques serres du Jardin des Plantes, 
St-Etienne-du-Mont, St-Sulpice, la Sorbonne, reçurent 
des obus. La chapelle protestante de la rue Madame, le 
temple de Plaisance et la petite église de la rue Tourne- 
fort où nos frères Luthériens font tant de bien aux 
Allemands, furent également atteints. Quand de tels 
faits seront connus en Prusse et examinés de sang-froid, 
je m'assure que la nation en éprouvera autant de regret 
que de honte! La protestation de tous les membres du 
corps diplomatique contre un bombardement commencé 
sans avertissement préalable, restera comme l'anathème 
du monde entier sur ces actes d'une barbarie inutile et 
odieuse! Et la population de Paris ne pourra jamais 
oublier le navrant spectacle des habitants de la rive 



172 UN ÉMOUVANT 

gauche venant chercher un asile dans le centre de la 
ville et emportant leur modeste mobilier sur des voi> 
tures à bras, tandis qu'un grand nombre de leurs voisins 
se refusaient à quitter leurs demeures et s'établissaient 
dans les caves. 

Pendant que cet ouragan de fer et de feu pleuvait sur 
notre cité, des souffrances de toute sorte l'accablaient. 
— C'était le froid toujours plus intense, et le combusti- 
ble toujours plus rare : on enlevait pendant la nuit tou- 
tes les palissades en planches qui se trouvaient dans 
plusieurs quartiers ; le gouvernement se décida à or- 
donner des coupes considérables, soit dans les bois de 
Boulogne et de Vincennes, soit dans les avenues et les 
promenades publiques. — C'était la privation croissante 
des denrées de première nécessité : tandis que quelques 
privilégiés achetaient à des prix exorbitants ce qui pou- 
vait encore rester à Paris de volailles, de viandes con- 
servées, ou se procuraient, dans une boucherie anglaise, 
les produits excentriques du jardin d'acclimatation, delà 
viande d'antilope, d'ours, de chameau, d'éléphant, la 
presque unanimité de la population en était réduite à 
de maigres rations de viande de cheval et à du pain de 
plus en plus noir, mélangé de riz et d'avoine. — C'était 
surtout la grande souffrance morale de la privation de 
nouvelles. Les pigeons, engourdis par la gelée, n'arri- 
vaient plus. Quelquesjournaux anglais parvenaient seuls 
à Paris et ne contenaient que des bruits contradictoires 
sur les succès ou les revers, l'éloignement ou le rappro- 
chement de nos armées de province. 






\ 
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On devine ce que fut la fête du jour de Tan pour Paris 
assiégé. Plus d'étalages splendides sous les vitrines des 
magasins, plus d'équipages sillonnant les boulevards et 
les rues, plus de visages d'enfants tout rayonnants à la 
pensée de leurs étrennes. Il n'y eut pas d'étrennes le 
1«' janvier 1871 ; il n'y eut au fond des cœurs que tris- 
tesse, deuil, angoisse,... et pourtant calme, résignation, 
et même, au sein de tous nos malheurs, je ne sais quel 
rayon d'invincible espérance qui nous soutenait toujours. 



10. 



UN ÉMOUVANT 



RENOUVELLEMENT DANNEE 



« Mais voici ce que je dis, mes frères : 
c'est que le temps est court désormais. Que 
ceux qui ont une femme soient comme s'ils 
n'en avaient point ; ceux qui pleurent comme 
s'ils ne pleuraient point; ceux qui sont 
dans la joie comme s'ils n'étaient point 
dans la joie ; ceux qui achètent comme s'ils 
ne possédaient rien ; et ceux qui usent de 
ce monde comme s'ils n'en usaient point ; 
car la figure de ce monde passe. » 

(I Corinthiens VII, 29-31.) 

Saint Paul écrivait ces paroles aux Qdèles de Go- 
rinthe, au moment où les premiers éclairs de Torage 
sillonnaient le ciel de l'Église, et où les manifesta- 
tations hostiles qui s'étaient produites à Corinthe 
môme, à Épbèse, à Philippes, à Lystre, étaient le 
prélude de la persécution générale et implacable que 
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Tempire romain, gouverné par les Néron et les Do- 
mitien, allait diriger contre les disciples du Christ. 
Aussi les paroles de l'apôtre, vraies dans le fond et 
pour tous les temps, sont-elles marquées d'une sé- 
vérité d'accent évidemment dictée par des circon- 
stances pleines d'incertitude et de péril. « Le temps 
est court désormais. Que ceux qui ont une femme soient 
comme s*tls n^en avaient point; ceux qui pleurent coffif ne 
s'ils ne pleuraient point; ceux qui sont dans la joie 
comme s'ils n'étaient pas dans la joie; ceux qui achètent 
comme s'ils ne possédaient rien; et ceux qui usent de ce 
monde comme s'ils n*en usaient points car la figure de 
ce monde passe. » 

11 me semble, mes frères, que ces graves pensées, 
avec le ton austère et pressant dont saint Paul les 
énonce, sont particulièrement conformes à la situa- 
tion de notre patrie et à l'état de nos esprits, dans 
cet émouvant renouvellement d'année. Je m'assure 
qu'à cette heure et dans ce temple vous ne voudriez 
pas entendre autre chose que ces virils accents sur 
la brièveté du temps, sur le caractère mouvant et 
fugitif de Id scène de ce monde, et sur le détache- 
ment de toutes les choses terrestres que nos âmes 
doivent apprendre à cette rude école ! 
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Le temps est court désormais. Il l'est toi:gours, mes 
frères, même à ne considérer que notre tâche ter- 
restre toujours si sérieuse, si difficile, si compli- 
quée. Acquérir ce degré d'instruction dont ne peut 
se passer aucune intelligence humaine, étudier la 
moindre science, cultiver un art avec quelque suc- 
cès, se former à l'exercice d'une profession, fournir 
honorablement une carrière, élever une famille, ser- 
vir son pays, être utile à ses frères, faire quelque 
bien, soulager quelques souffrances ; quel ensemble 
de grands devoirs et quelle multiplicité de petites 
obligations ! Le temps parait bien court à qui veut 
les remplir. Gomme les jours, les mois, les années 
s'écoulent avec rapidité, féconds en projets, pauvres 
en résultats ! Et comme il faut s'ingénier, faire ef- 
fort, pour étendre en tous sens et pour couvrir, non 
d'une broderie légère et capricieuse, mais d'un tra- 
vail consciencieux et durable « cette étofiFe étroite 
dont la vie est faite I » 

Le temps est court désormais. Il l'est plus encore, 
mes frères, si nous considérons notre vocation cé- 
leste; car l'homme ne tient pas tout entier dans ce 
faible espace qui sépare le berceau de la tombe. Par 
son corps il relève de la terre, par son âme il relève 
du ciel. Sa 8n réelle est de s'unir à Dieu, de lui rat- 
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tacher sa vie, et de marcher vers une éternité de 
sainteté et de gloire à travers Taccomplissement de 
sa t&che terrestre. Pour réaliser cette destinée supé- 
rieure^ Dieu lui-môme lui tend la main. Il lui a 
donné une révélation, la Bible, comme son itiné- 
raire vers le royaume des Gieux. Il lui a donné son 
Fils, Parole éternelle faite chair^ pour réconcilier 
l'humanité avec la divinité, et pour verser dans l'âme 
rachetée une vie nouvelle et sainte. Répondre à ce 
Dieu qui le cherche, saisir cette main qu'il lui tend, 
le rencontrer dans le mystérieux embrassement de 
la foi, et désormais l'aimer, le suivre, lui soumettre 
et lui consacrer tout son être, se transformer h son 
image pour habiter un jour dans ses tabernacles, 
tailler en un mot dans le bloc grossier de la na- 
ture déchue, cette colonne de marbre sans tache qui, 
à l'heure de la mort, sera transportée dans le temple 
de Dieu et n^en sortira plus^ voilà la vocation céleste 
de l'homme. Ah I pour cette œuvre si noble et si 
grande, est-ce trop de toute une vie? Quoi ! dans ces 
années fugitives, préparer une éternité ! Dépouiller 
le vieil homme et revêtir l'homme nouveau I A tra- 
vers tant de soins et d'agitations terrestres, cultiver, 
agrandir, régénérer son âme, quelle tâche im- 
mense! Combien, pour l'accomplir, chaque heure 
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est précieuse ! Combien la moindre perte de temps 
est criminelle I iV'y Ort-ilpas douze heures au jour 7 di- 
sait Jésus, le semeur infatigable ; la nuit vient dans 
laquelle nul ne peut travailler.,. 

Le temps est court désormais. Il sen>t^ qu'aux jours 
sinistres où nous sommes, il se hâte, il se précipite 
encore dans sa fuite, comme ces Qeuves d'Amérique 
qui, après avoir roulé majestueusement leurs eaux 
sur une surface unie, rencontrent tout à coup des 
pentes abruptes et deviennent ce3 rapides sur les- 
quels l'Indien lance sa pirogue audacieuse. Nous 
sommes arrivés à l'un de ces rapides. La vie hu- 
maine^ menacée par tant de causes, s'abrège et s'é- 
coule de toutes parts. Tandis que des milliers tom- 
bent sur les champs de bataille, d'autres milliers 
succombent sous l'étreinte de la maladie, du froid, 
de la misère et de la faim. Jamais la mort n'a em- 
porté du milieu de nous une moisson plus effrayante I 

Le temps est court désormais. Ces paroles sont vraies 
enfin pour l'heure actuelle de la crise que traverse 
notre patrie. Le grand drame oïl se jouent les desti- 
nées de la France se hâte vers son dénouement. Si, 
jusqu'à ce jour, notre vie d'assiégés nous paraissait 
languissante, monotone, tournant en quelque sorte 
sur elle-môme dans son cercle fatal, il n'en peut plus . 
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être de même aujourd'hui. Les événements se pres- 
sent, les péripéties inattendues vont se produire; 
car d'une part l'ennemi déploie ses dernières res- 
sources, en faisant pleuvoir sur nous un déluge de 
fer et de feu qui ne respecte ni une population inof- 
fensive, ni les asiles consacrés à la science et à la 
charité, ni les monuments de la civilisation et des 
arts; et d'autre part, la flamme d'un patriotisme 
exaspéré va pousser les enfants de notre nation aux 
résolutions suprêmes... 

Le temps est court désormais. Eh bien ! tandis qu'il 
fuit si rapidement sous nos pas agités, arrêtons-nous 
un instant pour regarder en face cette année qu'il 
vient d'entraîner dans ses abîmes, et pour recueillir 
les souvenirs qu'elle nous laisse. Ces souvenirs, je 
les vois tragiquement résumés dans la seconde parole 
de l'apôtre : La figure de ce monde passe. 



Aux premiers jours de 1870, tous les regards se 
portaient au-delà des Alpes, et tous les esprits sui- 
vaient avec un intérêt passionné la question brû- 
lante qui se débattait à Rome, question bien étrange 
et bien bizarre, mais grande par les intérêts d'une 
vaste Église qui s'y trouvaient engagés. Le catholi- 
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cisme, entraîné par une logique inexorable, s'avan- 
çait jusqu'au bout de son principe, et songeait à 
poser un dernier couronnement sur cet édifice d'u- 
surpation qui s'appelle la papauté. Les peuples 
étalent justement préoccupés de ce défi audacieux 
jeté tout ensemble à la raison et à la foi, et des con- 
séquences que pouvait entraîner, pour la politique 
européenne, l'introduction officielle d'un dogme en 
flagrant désaccord avec toutes les conquêtes de l'es- 
prit moderne. La France avait particulièrement à se 
demander si elle pouvait continuer à soutenir, par 
la présence de ses armées, un pouvoir qui s'égarait 
à de telles extrémités. La discussion se poursuivait, 
au sein de la ville étemelle, dans des conditions de 
partialité, d'oppression et de violence qui rendaient 
le concile du xix® siècle infiniment moins libre que 
ce concile de Nicée, sur lequel un empereur, à moi- 
tié païen, avait jeté un pan de sa pourpre. Il était 
visible que, malgré les voix courageuses qui défen- 
daient à Rome môme, en Allemagne, en HongriOi 
en France, les derniers restes des libertés de l'Église 
et de l'épiscopat, une majorité intolérante allait 
l'emporter et consacrer, sous le nom d'infaillibilité, 
une des plus prodigieuses aberrations de l'esprit 

humain et de la conscience religieuse*. • 

11 
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Sur ces entrefaites, Tintérêt de TEiirope élaîl en- 
traîné dans une tout autre direction. La fcurmale da 
nouveau dogme , avec son cortège d'anathèmes, 
passa comme inaperçue. Notre armée fut rappelée, 
une occupation de vingt ans cessa comme d'elle- 
même, et quelques mois plus tard le roi d'Italie 
pouvait entrer sans obstacle dans cette capitale qui 
semblait lui être interdite à jamais. Ainsi se résol- 
vait d'une manière inattendue cette énigme obstinée 
qu'on appelait la question romaine. Ainsi tombait 
ce pouvoir temporel qui, depuis Pépin et Charle- 
magne, était le patrimoine compromettant de l'É- 
glise, l'embarras de l'Europe et du monde. Et nous, 
Chrétiens évangéliques, nous bénissions Dieu qui 
dispose à son gré des événements et des instruments 
humains, de ce que la liberté religieuse pénétrait 
enfin jusque dans cette terre de servitude qui l'avait 
toujours repoussée, et il nous semblait voir, par 
une réparation glorieuse, le grand apôtre rentrant 
libre dans cette ville de Rome où Néron l'avait jeté 
dans les fers, et où sa pensée avait été retenue captive 
pendant des siècles ! Qui ne s'écrierait, en présence 
d'une révolution si profonde accomplie instantané- 
ment à la faveur d'une diversion imprévue : La figure 
de ce monde passe! 
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Que se passait-il dans notre pays au début de cette 
même année, dont nous n'oublierons jamais le dou- 
loureux millésime ? Elle s'ouvrait par un change- 
ment politique à l'intérieur. Ce changement avait 
une telle importance qu'on l'appelait une révolution 
pacifique. Les représentants des plus regrettables 
traditions d'un régime despotique faisaient place à 
des hommes nouveaux, qui semblaient inaugurer 
une ère vraiment libérale. Quel esprit éclairé, quel 
cœur généreux n'aurait pas souri à ces heureuses 
perspectives ! Le programme nouveau paraissait se 
réaliser peu à peu, lorsqu'on en demanda la ratifica- 
tion à la nation tout entière. Malgré plus d'une hé- 
sitation, plus d'une inquiétude, plus d'un point noir 
à l'horizon, notre peuple consacra, par un important 
suffrage, ce qui lui semblait un progrès assuré. Que 
\oulez-vous? Il croyait à la loyauté de ses chefs; il 
s'imaginait voter pour la paix, pour Tordre et pour 
la liberté... On le trompa cyniquement et on le jeta, 
avec un cœur léger ^ dans tous les hasards ou plutôt 
dans les calamités certaines d'une guerre colossale 
et insenséel . . . Vous savez le reste. Après trente jours 
de foudroyants désastres, ce pouvoir tombait de lui- 
môme dans Pablme où il avait failli entraîner la 
France, et un nouveau gouvernement né de nos dé- 
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sastres, sans effusion [de sang, venait nous rendre 
quelque espoir... En voyant s'évanouir cette œur 
brillante, finir ces institutions qu'on croyait avoir 
raffermies, s'envoler ces aigles qui couronnaient tous 
nos édifices; tandis que renaissait la forme de gou- 
vernement la plus large, la plus belle et la plus pure 
si nous savons nous serrer tous autour d'elle et la 
servir avec un dévouement sincère; tandis que nous 
relisions sur nos monuments cette triple inscription 
qui, à la lueur de tant d'orages, y avait été tour à 
gravée, effacée et rétablie... nous ne trouvions, pour 
exprimer nos étonnements, que la sentence de l'a- 
pôtre : La figure de ce monde passe. 

Hélas I elle disparaissait aussi cette armée, notre 
gloii^e, notre orgueil, dont nous avions si souvent 

admiré la tenue martiale Cherchez-la aiyour- 

d'hui... Elle est ensevelie dans les champs de Wis- 
senbourg, de Porbach, de Reischoffen, de Sedan, ou 
bien elle s'en est allée, après une capitulation doulou- 
reuse, défiler sous la curiosité insultante de l'étran- 
ger. Ce qui restait encore de ses bataillons décimés 
luttait avec vaillance dans une place réputée impre- 
nable, en attendant de subir une seconde reddition, 
après laquelle l'orgueilleux vainqueur disait à ses 
soldats : « Nous assistons aujourd'hui à la chute de 
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la puissance militaire de la France. » Parole hau- 
taine qu'une armée nouvelle, sortie des entrailles 
d'une France nouvelle, pourra seule démentir. La 
figure de ce monde passe! — Et nos pauvres provinces, 
envahies du Rhin à la Loire I Ces champs ravagés, 
ces récoltes anéanties, ces villages incendiés et dis- 
parus, ces villes couvertes de ruines, ces lieux na- 
guère si fertiles, si vivants et si beaux, aujourd'hui 
changés en déserts ! La figure de ce monde passe] — 
Et notre grande cité, centre brillant du monde, au- 
jourd'hui séparée, non-seulement du monde, de 
l'Europe, de la France, mais de ses environs les 
plus immédiats !... Plus de luxe, plus de fêtes, plus 
de joyeux tumulte, plus de déploiement de toutes 
les élégances terrestres à travers ses boulevards 
splendides... mais une population qui souffre et se 
• résigne, circulant sans bruit dans ses rues; partout 
les aspects sévères de la guerre, depuis nos prome- 
nades publiques servant de camps à nos soldats jus- 
qu'à nos monuments surmontés de la bannière qui 
les transforme en asile de la douleur... et la perspec- 
tive d'une ruine suprême, ne pouvant être conjurée 
que par celle d'un effort gigantesque, plus sanglant 
que jamais, qui, associé à l'élan suprême de nos 
provinces, fera seul reculer notre formidable enva- 
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hisseur l La figure de ce monde passe/ — Et nos foyers, 
et nos familles! C'étaient l'an dernier, à pareil jour, 
de douces réunions domestiques, des échanges affec- 
tueux de vœux et de tendresses... Aujourd'hui, quel 
contraste I La dispersion, l'absence, l'interruption 
des rapports, l'inquiétude mutuelle des membres 
épars de la famille. Et, sans parler des changements 
dans les positions oU dans les fortunes, quelles sur- 
prises nous attendent au terme de cette période de 
troubles et de douleurs! Ah I lorsque le rideau se 
lèvera sur tant de scènes inconnues, que verrons- 
nous? qu'apprendronsnous? Combien d'êtres. ché- 
ris manqueront à l'appel! Combien d'épouses et de 
mères n'embrasseront plus celui dont elles s'étaient 
séparées avec tant de larmes, tombé, brillant offi- 
cier ou soldat obscur, sur l'affreux champ de mort ! 
cruelles vicissitudes, affections brisées, riants 
foyers voilés d'un crêpe funèbre!... La figure de ce 
monde passe ! 



Quelle leçon recueillerons-nous, mes frères, de cette 
brièveté du temps et de l'extrême mobilité de tout 
ce qui se succède, comme une décoration fugitive. 
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sur son théâtre rapide? C'est qu'il faut détacher nos 
cœurs des choses qui passent et les attacher à celles 
qui ne passent point. Tel est le dernier mot de l'a- 
pôtre : (( Que ceux qui ont une femme soient comme s^ih 
n'en avaient points ceux qui pleurent comme s'ils ne 
pleuraient point, ceux qui achètent comme sHls ne pos- 
sédaient rien^ ceux qui usent de ce monde comme s*ils 
n'en usaient point. » 

Ces parples s'accomplissent à la lettre pour nous, 
dans un sens de nécessité. Depuis six mois, la vie 
ordinaire est suspendue; — la vie du monde : com- 
ment y aurait-il place, môme chez les plus légers, 
pour la vanité et la dissipation? — la vie des affai- 
res : plus de mouvement, plus d'opérations, les 
comptoirs sont fermés, l'activité commerciale est 
arrêtée ; '— la vie de société : où trouver la liberté 
d'esprit nécessaire pour ces réunions intimes dans 
lesquelles l'esprit et le cœur s'épanchent à l'aise? — 
la vie de famille : comment en savourer les joies, 
lorsqu'aucune d'elles n'est exempte d'inquiétudes, 
oulorsque,préservésnous-mêmes,noussentonsqu'on 
souffre tant autour de nous! — Nos douleurs elles- 
mêmes n'ont pas le loisir de s'épancher : comment 
s'absorber dans les peines individuelles, au milieu 
du deuil général ? Quand vos pasteurs, vont cha- 
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que jour dans nos cimetières rendre les derniers 
devoirs aux soldats tombés sous nos murs, ou bien 
à de pauvres vieillards, à de faibles femmes, à des 
enfants surtout, frôles plantes qui n'étaient pas des- 
tinées à vivre sur Tâpre sol d'une ville assiégée.... 
ils entendent sortir, de la brume lointaine, la voix 
sourde du canon qui les avertit que ce n'est pas 
l'heure de se laisser abattre par sa douleur, mais de 
la surmonter pour reprendre vaillamment l'œuvre 
de la résistance : qw ceux qui pleurent soient comme 
sHbne pleuraient point ! 

Ainsi s'opère, sous le coup d'une nécessité cruelle, 
un impérieux détachement des choses d'ici-bas. Mes 
frères, il faut que ce détachement, dans de justes 
bornes, devienne la disposition volontaire et per- 
manente de nos âmes. L'épreuve, comme une lu- 
mière terrible mais vraie, remet toutes choses à 
leur place et dessille nos yeux sur notre condition 
véritable. Elle nous rappelle que nous sommes des 
étrangers et des voyageurs^ qu'aucun des liens terres- 
tres, même les plus légitimes et les plus sacrés n'a 
le droit de nous retenir, qu'aucun de nos biens ne 
nous appartient en propre, que tous nous sont 
prêtés pour quelques années et que nous devons être 
disposés à en faire Tabandon lorsque Dieu le de- 
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mande. Elle nous rappelle que la terre n'est pas le 
but mais le chemin, que la vie présente n'est que le 
vestibule et non pas l'édifice, que les réalités éter- 
nelles priment les réalités passagères, et qu*en dé- 
finitive il faut nous attacher non à ce qui passe, mais 
à ce qui ne passe point. 

Or ce qui ne passe point, c'est Dieu notre prin- 
cipe et notre fin qui nous a placés pour un temps 
sur la terre, afin que nous tendions à lui du sein de 
la poudre, et que par le chemin d'une libre obéis- 
sance, nous remontions dans sa gloire. 

Ce qui ne passe point, c'est Christ notre Sauveur, 
le chemin^ la vérité et la vie par lequel seul nous pou- 
vons obtenir la rémission de nos péchés, renouer 
entre notre âme et Dieu une communion brisée, et le 
servir désormais comme un enfant sert son pèire. 

Ce qui ne passe pbint, c'est l'Esprit qui descend 
en nous, consomme notre rédemption et nous régé- 
nère en nouveauté de vie. 

Ce qui ne passe point, c'est le ciel, la maison 
étemelle qui n'a point été faite de main d'homme, et qui 
nous recevra « triomphants et lassés » lorsqu'au ra 
été repliée notre tente d'un jour. 

Ce qui ne passe point, c'est tout ce qui, dans 
notre activité terrestre, aura été dirigé vers cette fin 

11. 



100 UN ÉMOUVANT 

supérieure; — ce sont les nobles sentiments de 
rame humaine : devoir, amour, enthousiasme, pa- 
trie, famille, flammes généreuses qui nous commu- 
niquent les saintes énergies et les viriles résolutions ! 
— c'est toute victoire remportée sur notre égoïsme 
et sur nos passions, tout eflort pour nous sanctifler 
et pour imiter notre divin Maître; toute œuvre, 
grande ou petite, visible ou cachée, entreprise par 
amour pour lui; toute pensée, tout travail, tout sa- 
crifice dont il est l'objet suprême, depuis Vor^ Ten- 
cens et la myrrhe prodigués par les Mages, jusqu'à 
la pite déposée par une veuve à la porte du temple, 
jusqu'à cet humble vsrre d^eau donné à l'un des plus 
petits d'entre nos frères, qui ne restera point sans 
récompense / 

Voilà le vrai trésor, tout le reste est néant. Ah l 
lorsque notre vie, ainsi ouverte-aux souffles de Dieu 
et du ciel, sera remplie de tous ces éléments sur les- 
quels la mort est impuissante, alors, mes frères, 
nous aurons véritablement vécu. Que les plus gran- 
des infortunes fondent sur nous, que tous les biens 
de la terre nous soient ravis, nous serons abattus 
mais non pas perdus^ pauvres et cependant possédant 
toutes choses. Car il nous restera le bien suprême, 
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Dieu en Jésus-Christ, et tout avec Lui. Que la mort 
elle-même nous frappe, que l'un de ces projectiles 
meurtriers qui pleuvent dans nos murs vienne à 
nous atteindre, unis à notre Rédempteur nous' ne 
pourrons tomber que dans ses bras, et nos yeux, se 
fermant sur les scènes douloureuses de ce monde, 
s'ouvriront sur les splendeurs paisibles de la patrie 
d'en haut!.... _ 



Mais si Dieu veiit nous épargner, mes frères, si 
de meilleurs jours se lèvent, si la figure de ce monde 
après avoir passé, pour notre peuple, de la prospé- 
rité à une adversité si cruelle, passe, par un miséri- 
cordieux retour, de Tangoisse à la délivrance, de la 
guerre à la paix, de la douleur à la joie ; si cette an- 
née nouvelle, dont l'aurore a été baignée de tant de 
larmes, se dégage comme un soleil bienfaisant du 
sein des froides et sombres nuées.... ahl nous ne 
voudrons être, Seigneur, ni charnels, ni ingrats ! 
Nous jouirons, avec des cœurs renouvelés, de toutes 
tes faveurs! Nous sanctifierons notre bonheur par 
notre humble reconnaissance! Nous te servirons 
plus fidèlement dans nos demeures repeuplées de 
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leurs hôtes bîen-aimés, dans notre patrie retrempée 
au feu de l'épreuve! Et nous reprendrons notre 
course, en adoptant la devise de l'apôtre : peur 
lums, notre bourgeoisie est dans les deux/ 

Exauce ces vœux, Dieu tout-puissant, et rends- 
nous fidèles à ces engagements sacrés 1 Amen ! 



VIII 



LE GRAIN DE BLÉ DANS LE SILLON 



LE GRAIN DE BLE 

DANS LE SILLON 

DISCOURS PRONONCÉ AU TEMPLE DU SAINT-ESPRIT 
LE 26 FÉVRIER 1871. 



NOTE. 

Un assez long tem])S s'était écoulé depuis que nous 
n'avions parlé à notre troupeau.... Dans cet intervalle 
trois faits importants se passèrent : la grande sortie du 
19 janvier, Témeute du 22, Tarmistice du 28. 

Le bombardement de Paris continuait avec fureur, le 
rationnement du pain fixé à 300 grammes pour les adul- 
tes et 150 grammes pour les enfants au-dessous de cinq 
ans, faisait présager l'épuisement des subsistances. La 
population parisienne supportait ces rigueurs du siège 
avec un mâle courage, mais elle aspirait à une nouvelle 
et vigoureuse action militaire, pour retenir l'armée 
prussienne sous nos murs, et pour ne pas la laisser libre 
de dêtacber des troupes destinées à écraser nos armées 
de province. 
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Le gouvernement donna satisfaction à ce vœu unani- 
me, par la sortie du 19 janvier. Le général Trochu prit 
la direction des opérations militaires, et le général Le 
Plô, ministre de la guerre, fut chargé par intérim des 
fonctions de gouverneur de Paris. De grands mouve- 
ments de troupes eurent lieu le 18 janvier, tous les ré- 
giments de marche de la garde nationale sortirent de la 
ville, et Ton sut cette fois que tout l'effort devait se con- 
centrer sur un seul point, l'occupation des hauteurs en- 
tre Paris et Versailles. 

L'armée était partagée en trois colonnes principales. 
Celle de gauche, sous les ordres du général Vinoy, de- 
vait enlever la redoute de Montretout, les maisons de 
Béam, Pozzo di Borgo, Ârmengaud et Zimmermann. 
Celle du centre, confiée au général de Bellemare, avait 
pour objectif la partie Est du plateau de la Bergerie. 
Celle de droite, commandée par le général Ducrot, devait 
opérer sur la partie Ouest du parc de Buzenval, en mê- 
me temps qu'elle devait attaquer Longboyau pour se por- 
ter sur le haras Lupin. 

Gomme toujours l'action fut, au début, brillante et 
heureuse. Le 19, dès onze heures du matin, la redoute 
de Montretout et les maisons indiquées précédemment 
avaient été conquises sur l'ennemi, qui laissa entre nos 
mains 60 prisonniers. Le général de Bellemare était par- 
venu sur la crête de la Bergerie, après s'est emparé de 
la maison dite du Curé.... Mais le général Ducrot n'ar- 
rivait pas. Sa division n'avait pu commencer à temps 
l'attaque dont elle était chargée, car sa marche de nuit 
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avait été retardée, soit sur une voie ferrée qui se trouva 
encombrée d'obstacles, soit sur une route qu'occupait 
une colonne d'artillerie égarée dans Fobscurité. Il en 
résulta qu'elle ne put prendre par surprise, comme les 
deux autres divisions, les positions prussiennes, et 
qu'elle rencontra, derrière les murs et les maisons cré- 
nelées qui bordent le parc de Buzenval, une résistance 
acharnée de l'ennemi qui avait eu le temps de s'y por- 
ter en force. Plusieurs fois le général Ducrot ramena à 
l'attaque de ces positions presque inexpugnables les 
troupes de ligne et de la garde nationale, mais sans pou- 
voir gagner du terrain de ce côté. C'est là que fut mor- 
tellement blessé, notre coreligionnaire M. de Montbri- 
son, colonel des mobiles du Loiret. M. de Pressensé le 
vit k Nanterre, calme dans sa cruelle souffrance, entouré 
de ses soldats en larmes. Il devait, hélas ! succomber 
quelques jours après. 

Vers quatre heures, un retour offensif de l'ennemi en- 
tre le centre et la gauche de nos positions, exécuté avec 
une violence extrême, fit reculer nos troupes qui cepen- 
dant se reportèrent en avant vers la fin de la journée. 
La crête fut encore une fois reconquise, mais la nuit arri- 
vait, et l'état des terrains détrempés par la pluie, empê- 
cha l'artillerie de pouvoir s'établir sur ces hauteurs pour 
les conserver. Le général en chef jugea que ces posi- 
tions si avantageuses n'étaient pas tenableç, et pour ne 
pas exposer ses troupes à une attaque de l'ennemi qui 
dès le lendemain matin ne pouvait manquer de revenir 
avec toutes ses forces, il ordonna une retraite dans les 
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tranchées entre la maison Grocbard et le Mont-Valérien. 
Ainsi avortait encore, malgré de cruels sacrifices et des 
efforts héroïques, une grande opération militaire qui, si 
elle eût pu réussir, frayait à notre armée le chemin de 
Versailles I 

Je ne puis dire la douleur que j'éprouvai^ en me ren- 
dant le lendemain avec nos voitures d'ambulance au 
pied du Mont-Valérien. De la porte Maillot au rond- 
point de Gourbevoie nous rencontrâmes, sans aucune 
solution de continuité, des troupes de toutes armes ren- 
trant, harassées de fatigue, et pourtant n'ayant pu pren- 
dre part au combat. Des centaines de pièces de canon 
étaient là, avec leurs attelages et leurs caissons, sans 
qu'aucune d'elles eût servi. Arrivés sur le plateau où 
des brancardiers relevaient les derniers blessés, nous 
aperçûmes les sentinelles prussiennes sur la redoute 
de Montretout que la veille nos troupes avaient si vail- 
lamment conquise.... 

C'est dans les rangs de la droite que la bataille avait 
été le plus meurtrière : les blessés, dont un grand nom- 
bre appartenait aux régiments de marche de la garde 
nationale étaient, entassés dans le parc de Buzenval, à 
Rueil et à Nanterre. Parmi les victimes de cette san- 
glante journée, il faut citer le jeune peintre Henri Ré- 
gnault, Gustave Lambert le chef de l'expédition au pôle 
Nord, le marquis de Goriolis volontaire de 67 ans, le 
comte d'Estourmel, le baron de Cambray, M. Peloux 
bâtonnier de l'ordre des avocats de Valence, engagé vo- 
lontaire dans les mobiles de laDrôme... et tant d'autres! 
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Le général Clément Thomas, s'occupa avec une sollici- 
tude toute paternelle de rendre à leurs familles les corps 
des gardes nationaux tombés à Buzenval. Il fît transpor- 
ter à Paris 200 morts, ramassés en dehors et en dedans 
des lignes ennemies. Ces morts, exposés dans un bâtiment 
du cimetière du Père-Lachaise, furent reconnus au nom- 
bre de 140. Soixante, restés inconnus furent inhumés avec 
une solennité religieuse ; on avait fait prendre leurs pho- 
tographies qui sont restées au palais de l'Elysée et que 
des parents désolés réclameront peut-être un jour. (1) 
Tandis que Paris était encore sous le coup de l'insuc- 
cès du 19 janvier, une déplorable nouvelle arriva de la 
province. L'armée du général Chanzy était en pleine 
retraite, et des bruits alarmants couraient sur l'armée 
du Nord et sur l'armée de l'Est. Il n'en fallut pas davan- 
tage pour faire éclater une émeute, triste pendant de la 
journée du 31 octobre. 

Dans la nuit du 21 au 22 janvier, des agitateurs se 
portent à la prison Mazas pour délivrer M. Flourens 
et d'autres détenus politiques. Ils s'emparent de la 
mairie du 20® arrondissement, et là font main basse sur 
2,000 rations de pain, au risque d'affamer toute la po- 
pulation indigente de Belleville. Ils sont bientôt chassés 
par quelques compagnies de garde nationale envoyées 
par le commandant du 2' secteur pour réoccuper la mai- 
Ci) Le général, qui avait montré tant d'humanité unie à tant 
de courage, devait être victime, dans la fatale journée du 
18 mars, d'un odieux assassinat commis par des gardes naiio- 
naux ! l 
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rie. Mais dans le courant de la journée, ils se portent en 
force k THôtel-de-Ville. Là ils se répandçnt par petits 
groupes dans la foule, et, tout-à-coup, mettant le genou 
en terre, ils font feu sur trois ou quatre officiers de la 
garde mobile placés auprès de la porte de la mairie, sans 
les atteindre. Le colonel Vabre, qui était devant l'autre 
porte, celle du gouvernement, les interpelle avec indi- 
gnation. Ils font feu de nouveau. Un des officiers de la 
garde mobile, l'adjudant-major Bernard est grièvement 
blessé aux deux bras et à la tête. C'est seulement en le 
voyant tomber que les gardes mobiles tirent à leur tour, 
et la place se trouve instantanément vidée. Bientôt la 
fusillade recommence. Elle fait heureusement peu de 
victimes : 5 morts et 18 blessés ; parmi ceux-ci se trouve 
un médecin, atteint dans sa propre maison, avenue Vic- 
toria. Au bout de quelques minutes la garde républi- 
caine met les émeutiers en fuite : la façade de l'Hôtel- 
de-Ville et plusieurs des statues qui la décorent, gar- 
dent la trace du feu des insurgés. 

Paris, dont Tarmée était maintenant placée tout en- 
tière sous les ordres du général Vinoy, rêvait encore 
une sortie et espérait qu'une tentative allait être faite 
contre 1» plateau de Gbàtillon, lorsqu'il apprit que son 
gouvernement entrait en pourparlers avec le quartier gé- 
néral de Versailles. L'émotion fut grande, et la division 
très vive entre ceux qui voulaient encore la lutte à ou- 
trance, et ceux qui, voyant notre capitale sans espoir du 
côté de la province, et menacée sérieusement de la fa- 
mine, sentaient que le terme de la résistance était arrivé. 
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Le 27 janvier, le gouvernement annonça officielle- 
ment Touverture des négociations, et à minuit nos forts 
échangeaient les derniers coups de canon avec les batr 
teries prussiennes. A la limite extrême, le feu fut plus 
violent que jamais contre St-Denis, qui était bombardé 
depuis plusieurs jours, et dont l'antique basilique, tom- 
beau dé nos rois, avait reçu un grand nombre de projec- 
tiles. 

« La convention qui met fin à la résistance de Paris, 
disait une proclamation du Gouvernement le samedi 
28 janvier, n*est pas encore signée, mais ce n'est qu'un 
retard de quelques heures. » 

Le lendemain la convention était publiée. Nous n'avons 
pas besoin de la reproduire, car dès ce jour les commu- 
nications' de Paris avec la province ont été rouvertes, et 
tout le monde a pu lire les conditions douloureuses de 
l'armistice conclu entre la France et la Prusse. Sachons 
cependant gré à M. Jules Pavre des nobles efforts qu'il 
a tentés pour en adoucir l'amertume. Paris se rendait 
et ses forts devaient être occupés par un ennemi formi- 
dable qui cependant n'avait pu prendre un seul d'entre 
eux. Mais l'armée, déclarée prisonnière de guerre, ne 
quittait point la capitale. Une partie importante de cette 
armée conservait ses armes. Quant à la garde nationale, 
elle demeurait intacte. Le sacrifice était cruel, mais 
l'honneur était sauvé : en réalité, Paris ne cédait qu'à la 
faim. Toute la question était de savoir si, en effet, il 
était arrivé à l'épuisement complet de ses vivres. Les 
explications catégoriques données par le Gouvernement 
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sur Tétat de& subsistances, n'ont laissé aucun doute à 
cet égard. « Nous avons cédé, a-t-il pu dire, non pas à 
ravant-dernière heure, mais à la dernière. » 

Ce fut pour tous les Parisiens un navrant spectacle 
que celui des soldats désarmés, promenant dans nos rues 
leur oisiveté et leur tristesse. La reddition des forts fut 
particulièrement douloureuse pour ces marins qui les 
avaient occupés et défendus avec tant de vaillance. Un 
capitaine de frégate se tua de désespoir. Un ofûcier gé- 
néral réunit ses collègues pour leur déclarer que le vrai 
courage consistait à savoir accepter la douleur d'une 
reddition, pour épargner la vie d'une population de 
2,000,000 d'âmes. — « Messieurs, ajouta-t-il, je vous 
adjure de suivre mon conseil, et, pour vous prouver que 
ce n'est pas la crainte de la mort qui me l'inspire, je 
vais immédiatement me brûler la cervelle. » Joignant 
le geste à la parole, il approcha un revolver de son 
front... Alors un des généraux, écartant cette arme, 
embrassa ce vrai brave avec elTusiou et lui dit : « Au 
nom de nous tous, merci! Vous nous avez montré où 
est le devoir, si triste qu'il soit. » 

Quelques jours après, Paris était ravitaillé, et ses 
quarante-trois députés munis d'un sauf-conduit travef- 
saient les lignes prussiennes et se rendaient à l'Âssem- 
bléè de Bordeaux. 



1 



LE GRAIN DE BLE 

DANS LE SILLON 



« En vérité, en vérité, je vous le 
dis : si le grain de froment ne 
meurt, après qu'on Ta jeté en terre, 
il demeure seul ; mais s'il meurt, il 
porte beaucoup de fruits. » 

(Jean xii, 2-4.) 

Transportons-nous à Jérusalem, au commence- 
ment de la semaine des douleurs. Israël vient d'ac- 
clamer le Christ comme son roi, dans un de ces 
élans spontanés, généreux et sûrs, qui parfois entraî- 
nent tout un peuple. Le monde païen semble, à son 
tour, vouloir se joindre à cet hommage, par la voix 
de ces Grecs, venus à la fête, qui expriment leur 
ardent désir de connaître Jésus. A la vue de ces 
représentants des nations lointaines, le Christ, tres- 
saille d'espérance, car ils lui apparaissent comme 
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les prémices d'une grande moisson, et il s'écrie avec 
joie : Uheure est venue où le Fth de Vhomme va être 
glorifié! Mais il se souvient aussitôt des condi- 
tions douloureuses de l'établissement de son règne ; 
Il sait que ce n'est que par la croix qu'il peut mar- 
cher à la gloire, et il laisse tomber de ses lèvres 
cette mélancolique sentence : a Si le grain de froment 
ne meurt t après qu'on l'a jeté en terre, il demeure seul; 
t mais s'il meurt^ il porte beaucoup de fruits, » 

Chacun de vous, mes frères, a compris cette 
image, empruntée à l'un des phénomènes les plus 
frappants du monde physique, pour exprimer avec 
une justesse profonde un mystère du monde spiri- 
tuel. 

Regardez ce chétif grain de blé : tant qu'ail n'a 
pas été semé en terre, il reste isolé et sans gloire. 
Mais si la main de l'homme le dépose dans le sillon, 
il meurt et puise dans sa propre mort une vie nou- 
velle. Bientôt il perce le sol ; il grandit sous la forme 
d'une tige verdoyante qui se balance au souffle de 
l'air et qui se développe en un épi doré, chargé à 
son tour d'une riche moisson... Ainsi Jésus, céleste 
grain de blé, tombé par amour sur notre pauvre 
terre doit rester seul et sans gloire s'il ne consent à 
mourir. Il ne relèvera l'humanité, il ne lui com- 
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muniquera sa vie divine, que s'il s'ensevelit dans le 
sillon. Victime expiatoire.pour les péchés du monde, 
il se soumet à cette nécessité douloureuse et meurt... 
Mais bientôt une puissance de résurrection Tarrache 
au sépulcre ; il reparaît triomphant, transfiguré et 
chargé d'une moisson d'âmes qui sera au jour éter- 
nel le prix glorieux, la récompense sublime de sa 
mort! 

Mourir pour renaître, telle est donc la loi mysté- 
rieuse du monde physique comme du monde moral. 
Mais tandis que dans Tordre matériel cette loi s'ac- 
complit d'une manière naturelle, tandis que le prin- 
temps succède à l'hiver sans effort et sans souf- 
france, il ne saurait en être ainsi dans cet univers 
des âmes, où les transformations ont un caractère 
tragique, et où la douleur est la condition môme du 
progrès. — Vous avez vu le Christ obligé de tra- 
verser les ombres du sépulcre pour accomplir son 

œuvre rédemptrice Ainsi, pour s'élever jusqu'à 

la vie supérieure que le second Adam lui a acquise, 
il faut que l'homme meure à la vie égoïste et char- 
nelle du premier Adam. C'est là la doctrine de Jé- 
sus et de saint Paul, exprimée par ces paroles sai- 
sissantes : Quiconque aime sa vie la perdra, et qui- 
conque hait sa vie en ce mondes la conservera pour la 

12 
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vie élemelle. — Nous sommes donc ensevalis avec lui 
dans sa mort, afin que comme Christ est ressuscité des 
morts par la gloire du Père^ nous aussi nous marchions 
dans une vie nouvelle. 

Et si telle est la loi de l'homme individuel, n'en 
doutez point, mes frères, telle est aussi la loi de 
l'homme collectif qu'on appelle un peuple, car son 
histoire a plus d'un secret rapport avec la nôtre. 
N'a-t-îl pas, comme nous, ses péchés et ses châti- 
ments, ses repentirs et ses relèvements, sa mort et 
sa renaissance? N'est-ce pas par la voie de la souf- 
france et pour ainsi dire de la mort qu'il s'achemine 
vers des destinées supérieures? Essayons donc de 
voir quels sont les éléments de la vie politique et 
morale de notre chère France qui doivent rester 
ensevelis dans son cercueil d'opprobre et de douleur, 
— quels sont les éléments destinés à vivre et à pré- 
parer sa résurrection glorieuse. 



Les images funèbres de passion, d'agonie et de 
mort, ne sont pas trop fortes pour dépeindre le 
degré d'infortune auquel Dieu a jugé bon de laisser 
tomber la France. Après le dernier de nos désastres, 
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la chute de Paris sous rétreinte de la faim, notre 
patrie, menacée par les périls du dehors et par les 
périls du dedans, est appelée à prononcer sur ses 

• 

propres destinées, tandis que l'étranger occupe le 
tiers de son territoire. Une assemblée est convoquée 
pour décider, à bref délai, de la paix ou de la guerre, 
et nos députée, pour se rendre à cette assemblée, 
ont besoin de Tautorisation du vainqueur; car ce 
qu'ils rencontrent, à deux pas de notre capitale, ce 
n'est plus la France, c'est la Prusse!,,. Puis, la paix 
une fois conclue à des conditions dont il est aisé de 
prévoir la rigueur et l'amertume, ce sont les plus 
graves questions intérieures que nos représentants 
auront à résoudre; c'est l'édifice national tout en- 
tier, de la base au faîte, qu'il faudra reconstruire... 
Quelles douleurs et quelle extrémité, mes frères ! 
C'est bien le grain de blé, disparaissant dans le sil- 
lon et devant s'y dissoudre pour reprendre la vie. 
Oui, on peut bien dire que la France, couverte de 
blessures, a traversé son Gethsemané, gravi son Cal- 
vaire,et qu'elle est aujourd'hui comme étendue dans 
son cercueil et couchée dans sa tombe ! 

Dieu a permis, dans ses voies insondables, ce pro- 
digieux écrasement d'une grande nation. Il nous a 
semblé voir sa!' main puissante, écartant d'une part 
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toute chance favorable, et, de l'autre, déchaînant 
sur nous toutes les causes d'impuissance et de re- 
vers. Après avoir brisé du premier coup la force de 
nos armées, il a paralysé les efforts des bataillons 
nouveaux que nous envoyait la province, aussi bien 
que les immenses moyens de défense concentrés 
dans notre capitale; il nous a refusé l'un de ces gé- 
nies hardis qui peuvent, par des conceptions inat- 
tendues, faire sortir la délivrance de la situation la 
plus désespérée ; il nous a refusé toute alliance au 
dehors, à nous qui avons si souvent prêté h d'autres 
peuples un généreux concours ; il nous a refusé jus- 
qu'à ce ciel plus clément, qui ne s'est levé que sur 
nos troupes désarmées; il ne nous a épargné aucun 
désavantage, aucune circonstance hostile, aucun 
genre de souffrances, aucune sorte d'humiliation; il 
nous a laissé glisser jusqu'au fond de l'abîme... et 
nous pouvons nous unir aux lamentations du pro- 

m 

phète : « Le Seigneur a ruiné la forteresse de la fille de 
Juda et r a jetée par terre ..M a tendu son arc comme 
un ennemi; il a affermi sa droite comme un homme qui 
attaque, ,.,Il m'a rassasié d'amertume et il m'a enivré 

d^ absinthe Vous tous^ passants^ regardez et voyez 

s'il y a une douleur égale à ma douleur! » 
Pourquoi, mes frères, ces jugements de Dieu ont- 
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ils frappé la France? Parce qu'il est des moments, 
dans la vie d'une nation, où une immense épreuve 
peut seule la réveiller d'un sommeil fatal; parce que, 
dans ces moments suprêmes, il faut que les mauvais 
germes qu'elle recèle manifestent toute leur puis- 
sance nuisible, et soient détruits dans quelque grande 
crise, pour faire place à des éléments nouveaux. 
Ainsi certains hivers rigoureux doivent purifier le 
sol en faisant mourir dans le sein de la terre des 
germes funestes. 

Quels sont ces éléments malsains qui se sont ré- 
vélés par nos infortunes, et dont il faut souhaiter la 
destruction dans notre patrie? 

Avant tout, mes frères, c'est un lâche désintéres- 
sement de la chose publique. Nous ne nions pas 
qu'on ne semble, en France, s'occuper beaucoup des 
affaires du pays; mais cet intérêt, tout de curiosité, 
tout de discussion, tout de critique, cache souvent 
une insouciance réelle. La faute en est, dira-t-ori, à 
un régime de compression et de centralisation ex- 
cessive, qui tend à paralyser l'initiative individuelle. 
Mais on oublie que ce régime est un effet avant 
d'être une cause; que c'est la nation elle-même qui 
l'a accepté, qui ne s'en est que trop aisément accom- 

12. 
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modée, et que les peuples, selon une parole mémo- 
rable, n'ont que les gouvernements qu'ils méritent. 
Oui, il faut le reconnaître avec l'un des organes de 
la presse périodique (1), la France a donné, depuis 
bieu des années, le spectacle d'une indolence crois- 
sante à l'égard des intérêts généraux du pays. Soit 
lassitude du changement, soit scepticisme de con- 
viction, soit absorption égoïste dans les afTaîres pri- 
vées, on s'est laissé commodément administrer par 
l'État dans toutes lés sphères. L'État n'apparaissait 
plus que comme un gérant responsable chargé de la 
politique intérieure et extérieure. Dans les grandes 
épreuves que nous venons de traverser, cet engour- 
dissement de la nation s'est fait douloureusement 
sentir, et il a porté les plus funestes conséquences. 
Mais à qui ces conséquences sont-elles imputables? 
A tout le monde. Au pouvoir et à ses conseillers 
aveugles, qui nous ont jetés dans une guerre insen- 
sée, aux chefs militaires, qui devaient posséder une 
connaissance exacte de nos ressources et des ressour- 
ces de la puissance ennemie ; aux représentants, qui 
pouvaient refuser leur adhésion à une entreprise 



(1) Article de M. le professeur Garo dans la Revue dee Deux- 
Mondes du 15 janvier 1871. 



DANS LE SILLON. 211 

téméraire; à ropinion publique, qui pouvait, par un 
mouvement irrésistible, arrêter les représentants... 
Au lieu de cela, qu'a-t-on fait? Tout un peu pie s'est 
laissé entraîner dans une aventure opposée à tous 
ses intérêts et à tous ses vœux. Et quelques voix 
courageuses se sont perdues dans le tumulte des ac- 
clamations complaisantes, ou dans le lâche silence 
des hommes de sens et de bien. Ah ! mes frères, il 
faut en finir avec ce laisser-aller et ce laisser-faire; 
avec cette insouciance et cette inertie qui deviennent 
les complices des plus grands maux. Il faut que cette 
disposition funeste soit ensevelie à jamais dans les 
ruines qu'elle a amoncelées ! 



Ce qui doit périr encore, c'est le patriotisme su- 
perficiel et ignorant qui a trop remplacé au milieu 
de nous le patriotisme véritable. Sans doute il vi- 
vait encore au fond de nos cœurs cet attachement 
instinctif au sol qui nous a vus naître. Mais quels 
étaient ses ambitions et ses rêves ? Le prestige ex- 
térieur de la France, son renom de grâce et de valeur, 
sa civilisation splendide, voilà notre trompeuse 
idole; et il nous suffisait que notre langue fût la 
plus populaire et la plus répandue, que tous les 
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peuples vinssent admirer nos expositions, et que 
nos modes fissent le tour du monde... Cherchions- 
nous à connaître les autres nations, à apprendre 
leur langue, à étudier leurs institutions, à nous 
rendre raison de leur gt^nie, à nous expliquer les 
causes de leur prospéritéet de laur accroissement? 
non, nous n'y songions même pas : on les dé- 
daignait parce qu'on les ignorait, et la France, 
gâtée par la nature si prodigue à son égard, 
gâtée par l'admiration de l'Europe, vivait sur les 
gloires de son passé : la splendeur du dix-septième 
siècle, les libres élans du dix-huitième, la grande 
page de la révolution, la brillante épopée des guer- 
res de l'empire, et les souvenirs plus récents des 
campagnes d'Afrique, d'Italie et de Crimée. On ne 
pensait point à se dire : ne sommes-nous point restés 
stationnaires tandis que d'autres nations ont grandi? 
Qu'est devenu entre nos mains, notre riche héri- 
tage ? Nous avons le prestige, avons-nous l'influence? 
Notre rôle est grand dans le passé, que sera-t-il 
dans l'avenir?.... Et puis il s'est trouvé, dans un 
conflit gigantesque, que nous n'étions pas à la hau- 
teur de notre réputation, que notre solidité appa- 
rente cachait une désorganisation profonde, que 
notre prestige militaire lui-môme devait prompte- 
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ment s'évanouir... et notre déception a été grande 
aussi bien que Tétonnement du monde, lorsqu'en 
si peu de temps notre force a été abattue et que la 
France, brisée par une série de revers, n'a plus pu 
se reconnaître elle-même... Sévère leçon infligée à 
notre vanité nationale ! Ah I il faut renoncer à 
ce patriotisme sans consistance « qui s'évapore en 
démonstration, en attitudes, en phrases (1), » qui 
souhaite à la France de paraître plutôt que d'être, 
qui ne va jamais au fond des choses et ne sait expli- 
quer un revers que par une trahison, parce qu'il n'a 
pas le courage moral de s'avouer vaincu ; qui n'a- 
dore que le succès, qui se repaît d'illusions et de 
vanteries, qui répète les refrains des grands jours 
sans en posséder les inspirations viriles, et qui, au 
début de la campagne portait au loiji ses rêves de 
conquête sans savoir défendre ses propres fron- 
tières... Il faut qu'il périsse, ce patriotisme vain et 
impuissant, dans l'abîme oîi il nous a laissés tomber! 



Un troisième élément doit aussi disparaître dans 
la crise aciuelle, c'est la fausse notion de la liberté ! 

(1) Article de la Revue des Deux-Mondes précédemment cité. 
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La liberté, mot magique entre tous, qui éveille dans 
tout notre peuple un noble et \ibrant écho ! « La foule 
suit en aveugle, .disait Bossuet, rien que d'en enten- 
dre Je nom I Et pourtant que l'on comprend mal la li- 
berté au milieu de nous! On n'en voit qu'une face, le 
droit ; on n'en voit pas la face correspondante, le de- 
voir. On en veut les privilèges, on n'en accepte pas les 
conditions. Nous est-elle largement accordée ? Elle 
dégénère aussitôt en licence, se portant à des excès, 
tantôt puérils, tantôt odieux 1 J'en appelle à tout ce 
que vous avez pu voir, lire ou entendre. En présence 
de ce dévergondage de l'opinion, les sages se trou- 
blent, les bons s'intimident, les hommes d'ordre 
s'alarment, et quelque main audacieuse exploitant 
l'effroi général, confisque la liberté en en laissant 
subsister le nom. La liberté comprimée se relève 
bientôt sur notre sol généreux, comme un ressort 
immortel. Un pouvoir d'occasion en remplace un 
autre, et son premier soin est de violer la liberté. 
Sous prétexte de salut public, on fait de la tyrannie, 
on procède par l'émeute ou par la dictature, et c'est 
ainsi que la France oscille de l'anarchie au despo- 
tisme, du despotisme à l'anarchie, sans jamais pou- 
voir se reposer dans la liberté. La liberté (quand 
saura-t-on le comprendre) ? c'est l'indépendance de 
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tous dans la soumission de tous à la loi, qui est, 
selon Tétymologie du mot le lien commun. La li- 
berté, c'est la nôtre et celle d'autrui, c'est la li- 
berté des amis et celle des adversaires. C'est la 
liberté des faibles et celle des forts, c'est la li- 
berté des pouvoirs et celle du pays, c'est la liberté 
non de faire tout ce qu'on veut mais de faire 
tout ce qu'on doit : elle comporte la règle autant 
que l'élan, l'affranchissement non moins que l'obéis- 
sance. Et n'est-ce pas parce que la liberté est aussi 
peu comprise que pratiquée au milieu de nous, que 
notre patrie se condamne à des agitations périodi- 
ques, qu'elle a vu s'accomplir dix révolutions en 
moins d'un siècle, et qu'à l'heure présente tout est à 
reconstruire sur son sol agité ! Mes frères, qu'elle 
disparaisse aussi, dans notre grand naufrage, cette 
conception éternellement fausse du premier des 
biens pour un peuple, et que nous puissions voir 
enfin surgir de nos ruines la liberté véritable I 



Voilà quelques-uns des éléments malsains de no- 
tre société contemporaine; mais ces éléments eux- 
mêmes ne sont que les manifestations d'un mal plus 
sérieux, plus profond qu'il faut signaler avec fran- 
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chise. Derrière le citoyen il y a Thomme, et l'homme 
nous semble atteint dans ce qu'il y a de plus intime 
et de plus fondamental en lui, la conscience. La 
conscience s'est obscurcie et affaiblie au milieu de 
nous, plus d'un symptôme alarmant l'atteste. Elle 
a perdu quelque chose de sa répulsion instinctive 
pour le mal, de son attrait primitif pour le bien. 
Elle a laissé s'émousser son aiguillon, s'abaisser son 
idéal, s'endormir sa vigilance. On voit chaque jour 
se produire bien des dispositions, bien des actes con- 
traires à la loi morale : on les déplore, on les 
blâme, et puis on les supporte, on s'y accoutume et on 
n'est pas loin de s'en faire le complice. Quelle indul- 
gence coupable ne rencontrent pas au milieu de nous, 
pour ne citer que quelques exemples, la facilité au 
mensonge, la passion du gain si pleine de périls, et la 
légèreté des mœurs? D'autre part, le devoir semble 
peser à tous; on n'en sent plus l'inflexible rigueur 
ni l'austère beauté : on cherche à s'y soustraire ou 
du moins à composer avec lui. On craint l'effort, le 
labeur, l'obéissance, cette force conservatrice des 
liens sociaux ; on aspire à la vie facile, commode et 
sans entraves : n'est-ce pas là ce qui se passe dans 
l'exercice des fonctions les plus hautes, comme dans - 
les professions les plus humbles, à l'école, à l'atelier, 
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au foyer de famille? Ajoutez à cet affranchissement 
général et croissant du devoir, la recherche du bien- 
être, le goût du luxe, la soif de l'or et des jouis- 
sances, et vous comprendrez que si Taffaissement 
du sens moral livre les âmes à l'empire des préoc- 
cupations et des convoitises matérielles, celles-ci 
à leur tour créent une atmosphère lourde et mal- 
saine où la conscience risque de plus en plus de 
s'amollir et de s'éteindre Voilà où nous en som- 
mes, mes frères. Encore une fois, c'est l'homme lui- 
même, qui est atteint au milieu de nous, dans les 
sources intimes de sa vie morale : comment le ci- 
toyen ne s'en ressentirait-il point ? Comment celui 
qui, dans son for intérieur et dans sa conduite pri- 
vée, manque de principes, de discipline et d'empire 
sur lui-môme, n'apporterait-il pas dans la vie pu- 
blique les mômes défaillances? Il faut donc qu'elle 
meure aussi, sous le coup de nos désastres, pour 
renaître vigoureuse et incorruptible, cette cons- 
cience amollie et énervée, la source profonde de tous 
nos maux. C'est d'elle que procède notre corrup- 
tion et notre mortelle impuissance, c'est par elle 
que doit commencer notre résurrection I 



13 
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Mais la conscience elle-même, qui la ressuscitera, 
mes frères ? L'Évangile seul en est capable. Il ne 
sufBt pas de la meilleure forme du gouvernement, 
il ne sufBt pas du développement universel de l'in- 
struction, il ne suffit pas de l'étude la plus attentive 
et même de la solution la plus juste des questions 
sociales pour régénérer un peuple; car pour régé- 
nérer un peuple, il faut régénérer l'homme lui- 
môme. Toute réforme qui ne va pas jusque-là, est 
impuissante :*elle porte sur les institutions et non 
sur les mœurs, elle s'arrête à la surface des sociétés 
et n'atteint pas au fond de l'être humain. L'Évan- 
gile peut seul opérer cette rénovation profonde; l'É- 
vangile seul peut rendre à la conscience son inté- 
grité première, toute sa lucidité et toute sa vigueur, 
et faire des peuples nouveaux en faisant des hommes 
nouveaux. 

La conscience est la voix de Dieu en nous. Or 
l'Évangile ramène la conscience à son principe et à 
sa source, en plaçant directement l'homme en pré- 
sence de Dieu. Ce Dieu, oublié et méconnu, il le 
dresse pour ainsi dire devant nous, et avec lui, il fait 
apparaître sa volonté immuable, le bien absolu, la 
loi morale dans sa sainteté et dans sa force, la loi qui 
interdit tout mal et prescrit tout bien, la loi qui 
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règle non-seulement les actions extérieures mais les 
sentiments et les pensées, la loi se résumant dans 
cette parole qui est comme Tinfini de la morale : 
soyez parfaits comme . votre Vère céleste est parfait. 
Dans cette grande lumière, la conscience se retrouve 
aussitôt elle-même, elle se dégage de cette atmos- 
phère épaisse qui Tobscurcissait et la comprimait, 
de cet idéal abaissé et de ces règles flottantes dont 
elle s'était contentée. Il est vrai que la vue de la 
perfection morale accable l'homme en le ravissant. 
Il s'effraie de ses infidélités, il plie sous le fardeau 
de ses transgressions, lisent la nécessité du pardon 
et se jette tout tremblant aux pieds de son Dieu. 
Mais Dieu n'a voulu l'abattre que pour le relever, 
et lui montrant la croix de Jésus-Christ où Isl justice 
et la paix se sont entrebaisées^ il dit à l'homme brisé 
et consolé tout ensemble : prends courage, crois et 
renais à la vie ! Et l'homme se relève, réconcilié 
avec Dieu, librement, mais absolument soumis à la 
loi, dont le modèle attrayant et sublime s'offre à lui 
dans la vie sans tache de son Sauveur.L'homme est 
relevé, disons mieux, il est refait, il est reconstitué 
moralement, il est créé de nouveau, et il remonte 
avec Jésus-Christ des abîmes de la corruption et de 
la mort! 
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Placez maintenant cet homme, qui a reçu au 
moins le germe d'une vie divine, dans toutes les 
relations de Texistence humaine, placez-le en pré- 
sence de tous ses devoirs individuels et sociaux, et 
dites-nous s'il ne sera pas en môme temps qu'un 
nouvel homme un nouveau citoyen I 

Ce n'est pas lui qui se désintéressera lâchement 
de la chose publique. Si parfois un christianisme 
mal compris a poussé des âmes pieuses au désert, 
c'est là une erreur qui n'a jamais été générale. Dans 
les premiers siècles de l'Eglise, comme dans les 
âges postérieurs et dans les temps modernes, c'est 
h des chrétiens qu'ont été dues les initiatives les 
plus généreuses, ce sont des chrétiens qui ont été 
les promoteurs de toutes les réformes et de tous les 
progrès. La vie intérieure n'a été pour eux que le 
foyer d'une action féconde. Le chrétien s'efforcera 
de comprendre son devoir et de le remplir dans 
toute son étendue. Le chrétien sera le champion ré- 
solu, persévérant, indomptable de toutes les nobles 
causes, car il sait qu'elles sont étroitement liées à 
la cause de DieUx II ne flattera jamais ni le pouvoir 
ni le peuple : les respectant l'un et l'autre, il ne 
cherchera qu'à les éclairer et à les servir. Il se gar- 
dera d'un mécontentement systématique comme 
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d'une approbation aveugle et toutes les fois qu'il 
aura à déposer un vote, à manifester une opinion, 
h accomplir un acte, il pèsera sa décision dans la 
balance d'un esprit sage et d'une conscience pure, 
il la prendra dans le recueillement, parfois dans les 
angoisses de la prière, et puis il agira sans crainte, 
fidèle au vieil adage : fais ce que dois, advienne que 
pourra ! 

Ce n'est pasle disciple de Christ qui sera superfi- 
ciel, ignorant et vain dans son patriotisme. Il sait 
que les gloires extérieures sont fragiles, et il en sou- 
haitera à son pays de plus sérieuses et de plus du- 
rables. Il sait que plus les ressources matérielles 
abondent parmi les hommes, plus ils ont besoin de 
force morale, sous peine de n'être que de brillants 
esclaves, et il recherchera pour son peuple comme 
pour lui-même, premièrement le royaume de Dieu et 
sa justice^ sachant que toutes les autres choses lui se- 
ront données par-dessus. Il ne se privera pas, par une 
ignorance dédaigneuse, des lumières que pourra lui 
apporter l'observation sérieuse des pays qui l'en- 
tourent. Convaincu que celui qui a formé les peu- 
ples et tracé les bornes de leur habitation a dispensé 
h chacun d'eux une part de ses dons et leur a assi- 

13. 
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gné un rôle dans l^histoire, il cherchera à leur em- 
prunter tout ce qu'ils ont de vrai, d'utile, de géné- 
reux, en môme temps qu'ayant conscience du génie 
et de la mission de son peuple, il travaillera, même 
au poste le plus obscur, à être tout ce que Dieu et 
son peuple attendent de lui. Et comme il l'aime, 
cette patrie que Dieu lui a donnée I Ce n'est pas seu- 
lement un lieu qui l'a vu naître et dont les aspects, 
plus beaux que tous les autres, sont empreints dans 
son cœur, c'est une mère qui l'a enfanté, c'est unsein 
qui l'a nourri, c'est une âme où s'allume la sienne I 
Heureuse, comme il jouit de sa joie, comme il se 
glorifie de ses gloires I Abattue, humiliée, mais 
grandie par le malheur, il porte à ses pieds son dé- 
voûment passionné et ses respects attendris. Gomme 
Jésus pleurant sur Jérusalem, comme saint Paul 
souhaitant d'être anathème pour ses frères selon la 
chair^ comme Augustin et Jérôme brisés de 
douleur davant les ravages de l'invasion — pro- 
testants de France, vous avez ressenti avec une 
sympathie qui ne l'a cédé à aucune autre, les mal- 
heurs de la France; vous avez été humiliés de 
ses opprobres et transpercés de ses coups; vous 
avez prodigué vos trésors pour le soulagement de 
ses maux, vous avez donné les biens-aimés de vos 



DANS LE SILLON. 223 

cœurs pour sa déiense..... Vous-mêmes, parenls 
infortunés qui ne les avez pas vus revenir.... une 
joie douloureuse est venue se mêler à votre 
immense sacrifice.... et vous, nobles victimes, 
lorsque votre dernier regard cherchait un père, une 
mère, une épouse, des fronts d'enfants.... n'avez- 
vous pas été soutenus par cette consolation ineffa- 
ble : nous mourons pour Dieu et pour la France?... 

Enfin, mes frères, ce n'est pas le chrétien qui 
sera indifi'érent aux libertés de son pays. Disons-le 
avec assurance, le christianisme n'a pas été seule- 
ment l'ami de la liberté dans le monde, il en a été le 
fondateur. La liberté est née le jour où sous le des- 
potisme des Césars, la conscience chrétienne s'est 
redressée, au nom deDieu, contre les abusde laforce. 
Rendons l'homme respectable à l'homme, s'écria 
une voix sérieuse dans une assemblée de la révolu- 
tion française. Mais dix-huit siècles auparavant ce 
vœu avait été rempli, car une goutte du sang de 
Christ tombant sur chaque front humain avait rendu 
tout homme, même le plus chétif, non seulement 
respectacle mais sacré aux yeux de tous ses sembla- 
bles. Etablie sur ce fondement céleste, élevée à 
cette hauteur, la liberté est au-dessus de toute 
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fausse conception, de tout excès et de toute défail- 
lance. C'est la liberté unie à l'autorité, inséparable 
de Tordre, et plaçant le droit sous la garde du de- 
voir. C'est la liberté créant, en vertu du même 
principe, la soumission à tous les pouvoirs légiti- 
'mes et la résistance à l'arbitraire ou au despotisme, 
de quelque part qu'ils viennent. Les peuples chré- 
tiens seront seuls capables de porter le poids glo- 
rieux de toutes les libertés, car ils sauront tout en- 
semble les assurer et les contenir par ces invisibles 
barrières de la loi morale sans lesquelles les lois 
positives sont impuissantes à gouverner les hommes! 

Voilà, mes frères, les grandes inspirations de la 
politique chrétienne. Ah! si elles se propageaient 
comme une sainte flamme dans le cœur de tous nos 
concitoyens, ne verrions-nous pas surgir du sein de 
nos ruines cette France nouvelle, objet de tous nos 
vœux ? Pourquoi ne pas l'espérer ? Pourquoi ne 
pas hâter ce jour par l'action unie et féconde de 
tous les hommes de foi, de tous les hommes de bien, 
et par l'ardeur de nos prières ? N'avons-nous pas 
vu,, à toutes les périodes de notre histoire, la noble 
alliance du christianisme et du génie français, pro- 
duire des types admirables qui sont comme les pré- 
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mices d*uno France régénérée ? Il se sont appelés 
Bayard et Duguesclin, Coligny et Michel de THos- 
pital, d'Aguesseau et Malesherbes, Tocqueville et 
Montalembert! Us s'appellent aujourd'hui.... je ne 
veux prononcer aucun nom contemporain, mes frè- 
res, mais il me suffira de dira que dans tous les 
rangs et dans toutes les Églises, dans la capitale et 
dans la province, sous les cheveux blancs ou dans 
les rangs d'une jeunesse généreuse, il y a encore 
parmi nous, de vrais Français et devrais chrétiens. 
Qu'ils se multiplient de toutes parts sous le coup de 
nos désastres, et ce ne sera pas en vain que tant de 
larmes et tant de sang auront arrosé cette terre de 
France à laquelle tu enverras encore, ô notre Dieu, 
les sourires de ton ciel et les bénédictions de ton 
amour ! 

Il me semble voir... là-bas, dans ces provinces 
aimées, dans ces premiers champs ravagés par l'in- 
vasion, le laboureur, d'une main furtive et encore 
tremblante, jeter le grain de semence dans le sillon 
creusé par sa charrue. Quelques mois s'écoulent et 
le printemps va parer les campagnes de sa robe res- 
plendissante : une riche moisson va effacer sous ses 
flots ondoyants les traces meurtrières de la main 
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de l'homme. Et le paysan d'Alsace ou de Lorraine, 
en liant ses gçrbes, racontera à ses enfants qu'à 
cette place où ils prennent leurs naïfs ébats, se li- 
vrait il y a peu de temps le jeu sanglant de la 
guerre, et qu'au pied de cet arbre un pauvre soldat 
a rendu le dernier soupir en prononçant le nom de 
Dieu et le nom de sa mère !.... 

Eh bien ! que ce rajeunissement soit l'image de la 
résurrection plus lente mais plus belle de notre pa- 
trie bien-aimée, et qu'en la voyant se lever peu à 
peu du fond de sa tombe, on se souvienne de la pa- 
role de Jésus-Christ pleine de douleur et d'espé- 
rance : Si h grain de froment ne meurt , il demeure 
seuly mais s'ilmeurty il porte beaucoup de fruit. » 

a Dieu ! Dieu de justice et d'amour, de sain- 
teté et de miséricorde! toi «yut abaisses et qui 
élèveSf qui fais mourir et qui fais vivre^ penche-toi, du 
haut de ton ciel, sur la France expirante, et donne- 
nous de pouvoir chanter, dès maintenant, du milieu 
môme des ombres de la mort, le cantique de la vie : 

Notre sépulcre aussi connaîtra sa victoire ! 
Sa voix au dernier jour nous ressuscitera ! 

Alléluiah! AUéluiah! 
Pour nous, ses rachetés, la mort se change en gloire ! 
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Le commentaire historique qui accompagne ces dis- 
cours resterait incom|)let, si nous ne faisions pas men- 
tion des derniers événements qui ont marqué la fin du 
siège de Paris. 

L'armée Prussienne aurait dû respecter le deuil de la 
grande cité qu'elle avait cernée, assiégée et bombardée 
depuis cinq mois sans pouvoir la réduire, et dont la fa- 
mine seule lui ouvrait les portes. Les vainqueurs ne su- 
rent pas renoncer à une gloriole, qui fut pour leur amour- 
propre beaucoup plus une blessure qu'une satisfaction. 
Le 1<" mars, trente mille hommes dont le choix dut faire 
bien des jaloux, vinrent occuper les quartiers compris 
entre la rive droite de la Seine et le faubourg St-Honoré, 
I de la porte d'Auteuil et des Ternes à la place de la Gon- 

' corde. Cantonnés et parqués dans ce large espace dont 

les limites étaient strictement maintenues par un cor- 
don de gardes nationaux, les Prussiens avaient Tair 
d'être des captifs embarrassés et non des triomphateurs. 
Paris était frémissant de colère, mais calme et digne. 
Tous les magasins, tous les établissements publics 
étaient fermés, la vie de la grande cité était comme sus- 
pendue ; sur la place de la Concorde toutes les statues 
I étaient voilées de deuil. On a dit que M. de Bismarck, en 

uniforme des cuirassiers blancs, s'était avancé jusqu'à 
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rArc-de-Triomphe de l'Étoile, mais qu'en homme d'es- 
prit, il avait tourné bride. On a dit aussi, que si T Assem- 
blée de Bordeaux eût été plus lente dans ses opéra- 
tions, les troupes prussiennes devaient se succéder à 
tour de rôle dans la zone occupée, et que le roi lui mê- 
me devait entrer à Paris. Mais la Chambre se hâta de 
nous affranchir : dès le 2 mars, la ratification des préli- 
minaires de paix parvenait à Versailles, et le lendemain 
matin les Prussiens évacuaient Paris. Ainsi iînit cette 
occupation sans gloire. 

Que dirons-nous maintenant de la paix si onéreuse, 
si douloureuse surtout que la France a subie? Louis XV 
disait un jour qu'il voulait traiter en roi, et non en mar- 
chand. Le nouvel empereur d'Allemagne ne s'est pas mon- 
tré aussi chevaleresque et la guerre a été pour lui une 
excellente opération financière. Pour la France, les cinq 
milliards qui l'épuisent ne sont rien en comparaison du 
déchirement qu'elle éprouve en voyant deux de ses 
plus belles et plus chères provinces passer sous le joug 
d'un vainqueur aussi imprudent qu'inexorable! ... 

Après les humiliations d'une paix cruelle, les événe- 
ments du 18 mars, réservaient à la France de nouvelles 
amertumes. Nous n'avons pas à raconter ces faits lamen- 
tables. Il nous suffira de dire qu'ils ne donnent que trop 
raison à bien des pensées exprimées dans no^re dernier 
discours et qu'ils nous font douloureusement*Vntir la 
vérité profonde de cette parole de Jésus-Christ \Sile 
Fils vom affranchit^ 'ooys serez 'oéritablement librti^ ^ 

r 
\ 

Ptrto.— Typ. Ch. HàWMOUAL, le, |«mffe eu PctttM-Eciirict. 
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